家族群“幸福一家人”的消息提示音，在周六早晨七点半准时炸响。
我不用看就知道是谁。果然，贾峻豪，我的小舅子，发了一条语音。
点开，他惯常的、带着点理所当然命令口气的声音外放出来：“姐，姐夫，跟你们说一声啊，今年过年还是老规矩，都去你们家！”
“我统计好了，跟去年一样，十六口人，年二十八到，住到初七。”
“妈说想吃姐夫做的红烧鳗鲞，记得提前买好，要野生的！”
接着，是几张模糊的、标注着人数的表格截图。
群里几个亲戚跟着发了“鼓掌”和“谢谢”的表情包。
妻子苏惜文坐在我旁边，端着牛奶杯的手，微不可察地抖了一下。
她低着头，睫毛在晨光中投下一小片阴影。
我拿起手机，手指在屏幕上悬停了片刻。
然后，我缓慢而清晰地，打下一行字，点击发送。
“不好意思啊峻豪，房子上周刚卖掉。我和你姐，正在去机场的路上。”
“今年过年，我们去马尔代夫。”
发送成功。
瞬间，死一般的寂静。
紧接着，提示音如同被捅破的马蜂窝，疯狂地、连绵不绝地响了起来。
01
其实，那个周六早晨之前，裂缝早已如蛛网般蔓延。
我习惯性地在深夜，独自翻看“幸福一家人”的群聊记录。
不是出于怀念，而像一种自虐。
指尖划过屏幕，停留在一张张去年春节后拍摄的照片上。
那是我，在亲戚们离去后的那个清晨，站在客厅中央拍的。
水晶吊灯上挂着不知哪个孩子扔上去的油乎乎的零食袋。
米白色的高级羊毛地毯，泼洒着深棕色的可乐渍和亮红色的番茄酱。
意大利进口的真皮沙发，靠背处一道狰狞的、用尖锐物划开的口子。
侄子们的“杰作”。
昂贵的红木茶几，边缘磕掉了漆，几个清晰的、被滚烫砂锅底烙出的白印。
那是岳母坚持要在客厅茶几上炖她的养生药膳留下的。
餐厅更是一片狼藉，堪比战场。
地上粘着饭粒和菜汤，十几个用过的碗碟堆在水槽里，油垢凝固。
墙角，我珍藏的那瓶未开封的茅台，倒在地上，酒液浸湿了地板。
小舅子贾峻豪当时醉醺醺地摆手：“姐夫，一瓶酒而已，大气点！”
照片往后翻，还有前年的，大前年的。
场景惊人地相似，只是破坏的程度逐年递增。
我闭上眼，仿佛还能闻到那股混杂着油烟、酒气、剩菜和小孩尿骚味的、
令人窒息的、特有的“年味”。
耳边也似乎回荡着那些声音：岳母贾玉珍高亢的指挥：“惜文，再去买条鲳鱼！你弟媳爱吃！”
连襟黄宏盛打着饱嗝：“志伟，这茅台不错，还有吗？再来一瓶！”
小舅子贾峻豪瘫在沙发上喊：“姐，我手机没电了，充电器在你卧室吧？”
他的两个孩子，尖叫着在几个房间之间追逐，撞翻了摆设。
苏惜文呢？
她像个无声的陀螺，在厨房、客厅、餐厅、客房之间高速旋转。
脸上永远挂着疲惫的、勉强的微笑，回应着每一个要求。
只有在深夜，所有喧嚣沉淀，她蜷缩在我身边时，我才能听到她极力压抑的、细微的啜泣声。
这些照片和记忆，像一根根细针，扎在我心口最软的地方。
不致命，但经年累月，已密密麻麻，疼得发木。
我知道，苏惜文也在看。
她背对着我，肩膀微微耸动，手机屏幕的光映亮了她湿润的眼角。
我们没有说话。
有些脓包，不挑破，就永远流着污浊的血。
而挑破，需要积蓄足够的勇气，或者，被逼到某个悬崖边缘。
02
真正促使那根弦绷紧的，是国庆假期后一个普通的傍晚。
我下班回家，推开门的瞬间，就看到苏惜文背对着我，蹲在餐厅。
她面前是那张我们结婚时咬牙买下的北美黑胡桃木实木餐桌。
桌面温润光滑的木纹，此刻被数道歪歪扭扭、深入木质的划痕破坏。
划痕很新，像是用金属玩具或钥匙用力刻上去的。
旁边，还有一小滩已经干涸发黑的、疑似酱油的污渍。
苏惜文手里拿着一块柔软的麂皮布，蘸着特制的木器养护油，一遍又一遍，极其轻柔地擦拭着那些划痕。
可划痕太深了，油光只能让它暂时不明显，却无法消除。
她擦得很专注，很慢。
夕阳从落地窗斜射进来，给她单薄的背影镀上一层暖金色的边。
但我却看到，她低垂的脖颈，和微微颤抖的肩膀。
我放下公文包，走过去，蹲在她身边。
“惜文……”
她没抬头，继续着手上的动作，声音很低，带着浓浓的鼻音。
“是壮壮……小豪的儿子。他……拿玩具车在上面开……”
“我跟他说了不能划，他还笑嘻嘻地继续……说这样好看……”
“峻豪看到，就说小孩子嘛，不懂事，一张桌子而已……”
她终于停下，转过头看我。
眼眶通红，蓄满了泪水，像受惊的小鹿，强忍着不让它们掉下来。
“志伟……”她吸了吸鼻子，声音轻得像羽毛，“今年过年……”
“今年……我们能不能……换个方式过年？”
这句话，她说得异常艰难。
仿佛用尽了全身力气，才从那个被“孝顺”、“亲情”、“面子”
层层包裹的蚕茧中，探出一点脆弱的触角。
我伸出手，握住她冰凉的手指，连同那块沾满油的布一起握住。
她的手指在我掌心细细地抖。
我没有立刻回答“好”或“不好”。
只是看着她眼睛，缓慢而清晰地问：“惜文，你告诉我，你想怎么过？”
她眼中的泪水终于滚落，砸在满是划痕的桌面上，洇开一小片深色。
“我不知道……我只是……不想再这样了。”
“我害怕……害怕看到家里又变成那样……害怕听到那些声音……”
“害怕你……你每次过年都喝那么多酒，一个人闷在书房……”
她反手紧紧抓住我的手，指甲几乎掐进我的肉里。
“这张桌子……是我们一起挑的……你说喜欢它的纹路，像年轮……”
“可现在……”
她哽咽着，说不下去。
我揽住她的肩，把她轻轻拥进怀里。
她的脸埋在我胸口，压抑的哭声闷闷地传出来，温热的湿意浸透衬衫。
我抚摸着她的头发，目光落在那一道道刺眼的划痕上。
那划伤的，何止是一张桌子。
是我们小心翼翼维护的、属于两个人的家。
是苏惜文早已不堪重负的神经。
也是我，作为丈夫，最后那点沉默的尊严。
“好。”我听见自己的声音，平静，却带着一种破釜沉舟的坚定。
“我们想办法。”
“今年，一定换个过法。”
怀里的人，哭声稍稍停歇，身体却还在细微地颤抖。
窗外，华灯初上，城市的夜晚依旧喧嚣。
而我们这个曾经充满欢声笑语的家，此刻静得只能听到彼此的心跳。
和一种无声的、正在酝酿的风暴。
03
计划尚未成形，麻烦却接踵而至。
仅仅过了两周，一个周五的晚上，我正在书房处理邮件，客厅里，苏惜文的手机响了。
她看了一眼屏幕，脸色微微一白，对我做了个“是峻豪”的口型。
我点点头，示意她接，顺手点开了手机录音——这是近半年养成的习惯。
苏惜文深吸一口气，按下接听键，声音尽量放得平和：“喂，小豪？”
免提里传来贾峻豪中气十足、毫不客气的嗓音，背景音嘈杂。
“姐！跟你说个事！上次妈不是住你们家客房吗？”
“回来说你们客房那电视太小了，看着费眼睛！”
“妈年纪大了，眼神不好，你们那破电视该换换了！”
“我看了，现在新款75寸的智能电视也不贵，就四五千。”
“你跟姐夫说，赶紧买一个装上！过年我们来看春晚也舒服点！”
语气之理所当然，仿佛是在吩咐自家的保姆处理一件微不足道的小事。
苏惜文握着手机的手指关节有些发白。
她看了我一眼，我摇了摇头。
“小豪，”苏惜文努力让声音保持平稳，“客房电视……32寸，其实也够看了。”
“而且我们最近……手头有点紧。”
“紧什么紧啊！”贾峻豪立刻打断，语调拔高，带着不满。
“姐夫不是刚升职加薪吗？我都听妈说了！”
“买个电视能花几个钱？妈辛苦养你这么大，看个大点电视的要求过分吗？”
“再说，我们过年一大家子过来，不也是为了热闹，陪你们吗？”
“这点小事都推三阻四的，姐，你是不是嫁了人就不管娘家人了？”
一连串的质问，像石头一样砸过来。
苏惜文的脸色由白转红，眼圈又有点泛红，是气的，也是委屈的。
我走过去，从她手里拿过电话。
“峻豪，我是志伟。”我的声音不高，但足够清晰。
电话那头顿了一下，随即贾峻豪的语气稍微收敛了点，但还是硬邦邦的：“哦，姐夫啊。正好，电视的事你跟姐说清楚，赶紧办。”
“妈的身体最重要，对吧？”
“电视的事，我们会考虑。”我没有直接答应，语气平淡。
“不过峻豪，有件事我也想跟你说一下。”
“上次壮壮在我们餐桌上划了很深的印子，桌子基本毁了。”
“维修费用不低，你看……”
“哎呀姐夫！”贾峻豪立刻不耐烦地打断，“小孩子调皮嘛！”
“一张桌子而已，旧的不去新的不来！你们不至于这么小气吧？”
“壮壮那是喜欢你们家，跟你们亲！别人家他还不划呢！”
“行了行了，电视的事别忘了啊！我这边还有局，先挂了！”
“嘟嘟嘟……”
忙音传来，干脆利落。
苏惜文颓然坐在沙发上，双手捂住脸。
我放下手机，走过去搂住她。
“听见了？”我苦笑，“‘别人家他还不划呢’。”
“这就是他们的逻辑。索取是天经地义，损坏是亲近的表现。”
“而我们稍有异议，就是小气，是不顾亲情。”
苏惜文靠在我肩头，身体冰凉。
“四五千的电视……说买就买。可我们的桌子……”
“他们永远不会觉得那需要赔偿，甚至连一句抱歉都没有。”
她的声音空洞而疲惫。
“志伟，我真的……好累。”
我收紧手臂，目光投向窗外沉沉的夜色。
心底那个模糊的念头，在这一次次理直气壮的索取和伤害中，逐渐变得清晰，变得坚硬。
是时候，为我们的“累”，寻找一个彻底的出口了。
一个他们绝对想不到，也再也无法轻易干涉的出口。
04
那个周末，我们没有出门。
苏惜文把家里所有的账本、银行流水、电子支付记录都打印了出来。
厚厚一沓，铺满了整个书房的书桌。
台灯的光线下，纸页泛着微黄的光，上面的数字却显得格外冰冷刺眼。
我们一项一项地核对，分类，计算。
房贷、车贷、日常开销、物业水电、人情往来……
还有，一个被我单独列出来的、名为“苏家”的支出类别。
我打开电脑里的一个隐藏文件夹，里面记录着更详细的条目。
“春节招待费（含年货、食材、酒水、礼品、红包等）”，去年，四万八。
“岳母生日金饰”，一万二。
“小舅子买车‘赞助’”，三万。
“侄子上国际幼儿园‘借’（未还）”，两万。
“岳父住院护工费（超出医保部分）”，一万五。
“临时救急（各种名义）”，累计三万。
“其他节日、聚餐、礼品等”，年均两万左右。
不算不知道，一算，连我自己都倒吸一口凉气。
苏惜文更是脸色苍白，手指颤抖地指着最后的汇总数字。
“怎么会……这么多？”
我拉过计算器，敲下最终的数字，指着屏幕：“最近三年，平均每年花在你娘家各种直接间接需求上的钱，”
“占我们家庭年净收入的百分之二十八点七。”
“接近三成。”
“这还不包括我们付出的时间、精力，以及……”
我顿了顿，看向她，“以及我们不断被消耗的感情，和这个家被损毁的财物价值。”
苏惜文猛地用手捂住了嘴，眼泪大颗大颗滚落，砸在那些账目上。
“对不起……志伟，对不起……”她泣不成声。
“我一直知道……知道他们要求多……可我没想到……这么多……”
“都是我不好……是我没用……拦不住……”
我揽住她，让她哭个痛快。
这不是她的错。是那个家庭无休止的索取惯性，是道德绑架的绳索。
而她，从小被那根绳索捆缚，习惯了顺从，习惯了牺牲自己来换取平静。
哪怕那份平静，早已千疮百孔。
等她哭声渐歇，我抽了张纸巾递给她。
“惜文，现在不是责怪谁的时候。”
“我们得看清现实。这不是亲情，这已经是严重的家庭财务掠夺和精神压榨。”
“如果我们不改变，这个家，我们两个人，迟早会被拖垮。”
“不仅仅是钱的问题，是我们的生活，我们的未来，都会被吞噬。”
苏惜文抬起头，眼睛红肿，但眼神里多了些不一样的东西。
是震惊后的清醒，是痛苦下的决绝。
“那……我们怎么办？”她哑声问。
我握住她的手，目光扫过桌上那些触目惊心的数字。
“我们需要一个计划。一个能让我们彻底跳出这个循环的计划。”
“一个……他们绝对无法再像以前那样，轻易找到我们、要求我们的计划。”
苏惜文看着我，呼吸微微急促。
“你是说……”
我没有立刻说出那个词，而是站起身，走到窗前。
夜色浓重，远处的楼宇灯火闪烁，像无数个被规矩束缚的方格。
“换一个地方生活。”我转过身，看着她的眼睛。
“卖掉这里的房子。离开这座城市。”
“去一个他们不知道，或者即使知道，也无法轻易打扰的地方。”
“开始只属于我们两个人的新生活。”
苏惜文瞪大了眼睛，嘴唇微张，显然被这个大胆的想法冲击到了。
卖房？离开？
这对于一个从小生活在这里、亲属关系盘根错节的人来说，无异于一场地震级的逃离。
“可是……房子……工作……还有……”她语无伦次。
“房子，我们可以悄悄卖掉，换成更小、更远，或者外地城市的。”
“工作，”我打断她，“我的工作可以申请远程办公，或者重新找。”
“你的设计工作，本身也有自由职业的可能。”
“至于他们……”
我走回桌边，手指点了点那堆账目。
“当我们不存在于他们触手可及的地方时，这些‘需求’，自然就失去了目标。”
“至少，难度会呈几何级数增加。”
“我们需要的是空间，是距离，是切断这种病态的依赖和索取。”
苏惜文沉默了，长久地沉默。
她看着账本，看着这个我们精心布置却屡遭破坏的家，看着眼前这个疲惫而坚定的丈夫。
终于，她深吸一口气，再缓缓吐出。
眼中那些犹豫、恐惧，慢慢被一种破釜沉舟的勇气取代。
“好。”她的声音很轻，却异常清晰。
“我听你的。”
“我们……计划一下。”
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨。
雨丝敲打着玻璃，洗刷着城市的尘埃。
也仿佛，在为我们这场隐秘的“出逃计划”，奏响序曲。
05
计划的第一步，是秘密处置我们最大的资产——这套房子。
我们联系了相熟且口风极紧的中介老陈，说明了情况。
要求只有一个：低调，快速，全权委托，买家背景干净。
我们不想节外生枝。
老陈是个明白人，看了我们给的底价（低于市场价约百分之五），拍胸脯保证尽快搞定。
看房时间，都尽量安排在白天我们上班时，或者工作日的傍晚。
我们则提前把个人重要物品、有纪念意义的东西，打包寄存到银行保险箱。
家里只留下必要的家具和摆设，营造出还有人常住的样子。
然而，百密一疏。
一个周三的下午，我因为拿一份忘在家里的文件，提前回了趟家。
刚出电梯，就看见老陈带着一对中年夫妇站在我家门口，正准备开门。
而邻居王阿姨，正好提着菜篮子从对门出来。
“哟，志伟，今天回来这么早？”王阿姨热情地打招呼，目光却好奇地扫向老陈和那对看房夫妻。
我心头一紧，脸上却挤出笑容：“啊，回来拿点东西。王阿姨买菜啊？”
“是啊。”王阿姨没走，反而凑近了些，压低声音，“这是……来看房的？你们要换房子啦？”
老陈反应很快，立刻笑着说：“阿姨，我是物业的，带人检查一下水管。”
这个借口有点牵强，但王阿姨“哦”了一声，眼神里却明显不信。
她看看我，又看看那对衣着体面、明显是买主模样的夫妇，脸上露出一种了然和探究混合的表情。
“检查水管啊……那你们忙，你们忙。”
她嘴上说着，脚步却没动，似乎还想观察。
就在这时，电梯又“叮”一声响了。
苏惜文竟然也回来了！她手里拿着一个文件夹，脸色焦急。
看到门口的阵仗，尤其是看到王阿姨，她明显愣住了，脸色瞬间有些发白。
“惜文？你怎么也回来了？”王阿姨更惊讶了。
“我……我回来拿个U盘，公司急用。”苏惜文勉强笑着，声音有点干。
她看了我一眼，眼神里满是惊慌。
我迅速上前一步，挡在她和王阿姨之间，对老陈使了个眼色。
“陈师傅，你们先检查，我们拿了东西就走，不耽误你们工作。”
老陈会意，连忙开门，把那对夫妇让进去。
我对王阿姨点点头：“王阿姨，那我们先走了，公司还有事。”
说着，我拉住苏惜文的手，感觉她手心全是冷汗。
我们快步走向电梯，身后还能感觉到王阿姨探究的目光。
进了电梯，按下负一楼，苏惜文才像虚脱一样靠在我身上。
“吓死我了……王阿姨那张嘴……万一传出去……”
“别慌。”我握紧她的手，“老陈说是物业检查，虽然未必全信，”
“但王阿姨没有确凿证据。就算她猜到了，只要我们这边交易快，”
“等她知道确切消息，可能我们已经处理完了。”
话虽如此，我心里也捏了把汗。
我们这个社区不大，邻里关系说近不近，说远不远。
岳母他们虽然不常来，但万一从哪个渠道听到风声……
后果不堪设想。
卖房计划可能会夭折，随之而来的，必定是狂风暴雨般的质问和阻拦。
那晚，我们都没睡好。
苏惜文更是噩梦连连，一会儿惊醒，抓着我的手问“会不会被发现”。
热门跟贴