铁西区的旧厂舞厅，藏在一条被岁月磨光了棱角的小巷尽头。门脸不大，一块红漆剥落的旧牌子，勉强能认出“红星舞厅”四个字。傍晚六点，天色将暗未暗，舞厅里已经亮起了那种昏黄的、仿佛掺了旧时光的灯。音响里流淌出的，不是时下流行的曲子，而是九十年代那种带着滋滋电流声的、旋律舒缓的舞曲。空气里弥漫着一种复杂的味道，有陈旧地板被鞋底摩擦出的木头味，有劣质空气清新剂也压不住的淡淡烟草味，还有一种，是属于很多中老年人聚集场所特有的、略显滞重的生活气息。
王德贵坐在靠墙的一排塑料椅子上，像一尊沉默的雕像。他穿着洗得发白的蓝色工装外套，膝盖上放着一个旧的帆布包。他是这里的常客，每周总要来个两三次。舞厅里多是和他年纪相仿的人，五六十岁，甚至更年长。他们曾经是铁西区各大国营工厂的工人，机床厂、冶炼厂、重型机械厂……如今，工厂的轰鸣早已沉寂，变成了房地产开发商的沙盘模型或是一片等待拆迁的废墟，而他们，则把这里当成了另一个“车间”。
在这里，节奏代替了机床的律动，缓慢的舞步代替了流水线上的操作。男人们大多还保留着当年的习惯，穿着工装或类似的深色衣服，女人们则稍微鲜艳些，但也多是过时的款式。他们跳的不是什么标准的交谊舞，更像是随着音乐一种本能的身体晃动，带着一种笨拙又固执的仪式感。
王德贵不太主动邀请人，通常只是看着。他的目光有些游离，似乎穿过眼前晃动的人影，看到了很远的地方。直到一个穿着暗红色毛衣的女人坐到了他身边。
“王师傅，今天来得早啊。”女人叫李素珍，以前是隔壁纺织厂的挡车工，嗓门有点大，带着东北女人特有的爽利劲儿。
王德贵回过神，嗯了一声，算是打过招呼。
“咋了，又想以前厂里的事了？”李素珍自顾自地说着，“我听说，咱厂那片地，真要盖大楼了，这回好像是真的。”
王德贵没接话，只是端起桌上的旧搪瓷缸子，喝了一口浓茶。厂子没了，地皮总要派上新用场，这道理他懂，但心里某个地方，还是像被挖走了一块似的。
音乐换了一首，节奏稍微明快了些，是那种老式的四步舞。李素珍推了他一把：“别愣着了，活动活动筋骨，跟姐跳一个。”
王德贵拗不过，站起身。他的动作有些僵硬，毕竟，离开生产线已经快二十年了。李素珍倒是驾轻就熟，引导着他，融入舞池中不算密集的人流里。他们的舞步说不上好看，但有一种经年累月磨合出的默契。周围的人们，也都差不多，脸上没什么表情，只是随着音乐，一圈一圈地转着。
就在这时，李素珍突然往前凑了凑，几乎把嘴贴到了王德贵的耳边。舞厅里声音嘈杂，她不得不提高音量，但那声音穿过喧嚣，却带着一种奇异的、直达心底的穿透力：
“大哥，咱这节奏像不像当年？”
一句话，像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，猛地捅开了王德贵记忆深处那把沉重的大锁。时光的闸门轰然打开，浑浊的、滚烫的往事，裹挟着钢铁的气息和青春的汗水，奔涌而出。
“像不像当年？”
那个“当年”，是八十年代末，九十年代初。是铁西区还被称为“东方鲁尔”，烟囱林立、机车轰鸣的“当年”。那时的王德贵，还不是现在这个沉默寡言、腰背微驼的老头，而是厂里最年轻的八级钳工之一，王师傅。他有一双巧手，能听出机床最细微的异响，能车出精度要求最高的零件。他穿着崭新的工装，走在厂区里，胸口印着的“红星重型机械厂”几个字，仿佛都闪着光。
那时的工厂，不只是一个工作的地方，更是一个完整的、热气腾腾的小社会。有食堂、有澡堂、有医院、有学校，甚至，也有舞会。就在厂里那个兼做礼堂和仓库的大厂房里。周末的晚上，把机床和设备往边上推推，中间空出一片水泥地，拉上几串彩纸，挂上一个硕大的、镭射球灯（虽然经常接触不良），工会搬来笨重的音响，一场属于工人们的舞会就开始了。
那才是真正的“当年”。
年轻的王德贵，也会和工友们一起，换上自己最体面的衣服——也许就是一件干净的白衬衫，一条蓝色的确良裤子，用梳子蘸水把头发梳得一丝不苟。他们涌入那个充满机油和铁屑味道的临时舞池。音乐是激昂的，节奏是强劲的，是崔健的《一无所有》，是唐朝的《梦回唐朝》，是“蓬嚓嚓”节奏鲜明的交际舞曲。年轻人的精力似乎永远用不完，白天在机床上耗费的力气，晚上要在舞步中重新找补回来。他们大声说笑，汗水从额角滑落，也顾不上擦。姑娘们的辫子甩来甩去，脸上红扑扑的，眼睛里闪着光，那光里有羞涩，有大胆，也有对眼前这个火红年代最直接的憧憬。
王德贵的舞伴，常常是同一个车间的女工，赵小梅。赵小梅梳着两条又粗又黑的麻花辫，笑起来眼睛像月牙。她车间的活儿比王德贵那边干净些，但跳起舞来，却有一股不服输的泼辣劲儿。他们就是在一次厂办舞会上熟悉起来的。记得有一次，也是跳类似的四步舞，音响效果不好，音乐时断时续，镭射球灯也罢工了，只有几盏昏黄的白炽灯照着。但大家的兴致却一点没受影响，反而跳得更起劲了。就在那样一个喧闹又有点混乱的瞬间，赵小梅也是这样，突然贴近他，温热的气息拂过他的耳廓，带着笑意大声问：
“王德贵，你说，咱这节奏像不像咱车床的冲压声？咚咚咚的！”
王德贵当时被她这奇怪的联想逗笑了，回了一句：“像！不过比冲压声好听多了！”
那是青春的节奏，是工业的节奏，是一个时代向前奔涌的、沉重而有力的脉搏。在那节奏里，他们觉得脚下不是冰冷的水泥地，而是通往未来的金光大道。工厂是他们的根，是他们全部的荣耀和依靠。他们从未想过，这震耳欲聋的节奏，会有停下来的一天。
“喂，老王，你想啥呢？踩我脚了！”李素珍的声音把他拉回现实。
王德贵这才惊觉，自己的舞步完全乱了套。他尴尬地停下，连声道歉。李素珍摆摆手，表示没事，拉着他回到座位。
“是不是想起小梅了？”李素珍心直口快，直接点破了。
王德贵沉默着，算是默认。赵小梅，在下岗潮来临前，就因病去世了。她没能看到工厂如何由盛转衰，也没能经历后来那场席卷了整个铁西区的、天翻地覆的变迁。有时候王德贵想，这或许是命运对小梅的一种仁慈，她永远留在了那个机器轰鸣、充满希望的年华里。
而他自己，则被时代的洪流裹挟着，跌跌撞撞地走到了今天。他经历了“下岗”这两个字像冰水一样浇透全身的时刻，经历了拿着微薄的买断工龄的钱，不知所措的彷徨。他摆过地摊，看过大门，去建筑工地当过小工，什么都干过，只为养活一家老小。曾经的八级钳工，一身本事，在市场经济的大潮面前，突然变得一文不值。那种失落，那种被连根拔起的痛楚，不是亲身经历，很难体会。
曾经的工友们，也星散四方。有的南下打工，音信全无；有的像他一样，在本地挣扎求生；还有的，没能熬过生活的重压，早早地就去了。像李素珍这样还能经常见到的，已经不多。
这间旧厂舞厅，不知从什么时候起，成了他们这些“老家伙”的聚集地。仿佛只有在这里，在熟悉的、属于过去的老歌旋律里，在同样经历过一切的同伴中间，他们才能找到一丝熟悉的慰藉，才能确认自己曾经的身份。这里的节奏，缓慢、怀旧，甚至带着点颓败，它不再是当年那种奋勇向前的冲压声，而更像是一种叹息，一种回响，一种对逝去时代的温柔凭吊。
“不像了。”王德贵终于开口，声音沙哑，他对李素珍说，也对自己说，“当年的节奏，多带劲啊。现在这个……太慢了，没力气了。”
李素珍叹了口气：“是啊，人都老了，节奏还能不快吗？能有个地方让咱们活动活动，想想以前，就不错了。”
舞曲又换了，是一首更老、更舒缓的曲子。王德贵没有再下场，他只是静静地坐着，看着舞池里那些不再年轻的身影。他们的舞步沉重，脸上刻满了岁月的沟壑，但在那昏黄的灯光下，在那怀旧的旋律中，他们的身影似乎又与记忆里那些年轻、充满活力的影像重叠了起来。
他想，或许李素珍问得不对。节奏本身已经完全不同了。当年的节奏是创造，是建设，是燃烧；现在的节奏是回忆，是坚持，是余温。但有一点或许是相似的：在这节奏里，他们都能暂时忘记窗外的车水马龙、高楼大厦，忘记自己是被时代列车甩下的乘客，重新变回那个在机床旁、在舞池里，挥洒汗水的年轻人。这里，是他们的“废墟上的仪式”，是他们对一个时代的告别，也是他们与自己和解的方式。
晚九点，舞会散场。人们互相打着招呼，三三两两地走出舞厅，消失在铁西区越来越陌生的夜色里。王德贵和李素珍道了别，背着他的旧帆布包，慢慢往家走。路过那片曾经是“红星重型机械厂”的空地，如今已经被高高的围挡圈了起来，围挡上喷绘着豪华住宅区的炫目效果图。
他停下脚步，站了一会儿。耳边似乎还回响着舞厅里的音乐，以及李素珍那句“像不像当年”的问话。寒风吹过，他裹紧了外套。
最终，他摇了摇头，像是要把那些不切实际的幻象甩掉。然后，他迈开步子，继续向前走去。脚步不快，但很稳。节奏，是属于他现在的、真实生活的节奏。
他知道，明天太阳升起，他还会继续他的日子。而那个“当年”，那个有着震耳欲聋节奏的黄金时代，就和赵小梅一样，永远地，留在了身后那片被围起来的废墟和即将拔地而起的未来之下，封存于记忆深处，偶尔在这昏黄的舞厅里，被一首老歌，一句话语，轻轻唤醒，然后，再次告别。
热门跟贴