创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李昂觉得，这个世界上大部分问题，都可以归结为精度问题。
就像他设计的那些仪器，差一微米，就是废铁。
他儿子李小然的午餐被人倒满了剩菜汤，班主任王老师在电话里轻飘飘地说“别小题大做”，这也是个精度问题。
他们没搞明白，羞辱和玩闹的边界在哪里。
所以第二天，李昂给了儿子一瓶工业胶水。
他决定亲自出手，帮他们校准一下这个精度...
周二的下午，总带着一股子泄了气的味道。
空气里浮动着灰尘，被斜射进来的太阳光照得一清二楚，像是一群微小的、无家可归的幽灵。
李昂的办公室里很安静，只有中央空调的通风口发出持续而单调的嗡鸣。
他正对着电脑屏幕，上面是一张复杂的零件结构图，密密麻麻的线条和数据，像某种不知名文明的象形文字。
图纸上的一个倒角半径，标注的是0.05毫米，他觉得不保险，用鼠标把那个数字改成了0.04。
对李昂来说，差之毫厘，就是差之千里。他这辈子都在跟精度打交道，小到机器里的一个垫片，大到生活里的每一件事。
桌上的手机震了一下。
是儿子李小然的学校设定的离校提醒。下午五点零五分。通常，这孩子会在五点四十五分左右到家。
李昂继续埋头工作，手指在键盘和鼠标上移动，像两只精准的蜘蛛在织网。
又过了半小时，图纸的最后一个细节被敲定。他保存文件，长长地出了一口气，靠在椅背上。
窗外的天色已经开始变得浑浊，像一杯搅了泥的灰水。
他拿起手机，想给儿子打个电话，问问晚饭想吃什么。可刚解锁屏幕，就看到一条二十分钟前发来的短信。
来自李小然。
“爸，我今晚不想吃饭了，不饿。”
李昂的眉头拧了起来。李小然正在长身体，平时饭量不小，放学回家第一件事就是翻冰箱找吃的，从来没有说过“不饿”这种话。
他直接拨了回去。
电话响了很久才被接通，那头的声音有点发闷，像是隔着一层厚布传过来的。
“喂，爸。”
“怎么不饿？”李昂问，声音和他修改图纸时一样平静。
“……就是不太想吃。下午点心吃多了。”
李小然不擅长撒谎，他的谎言就像没加固的沙堡，一戳就破。
“学校下午发了什么点心？”
“……蛋糕。”
“哦。”李昂应了一声，没再追问下去。他太了解自己的儿子了，再问下去，电话那头可能就要哭了。
“我马上回来。”他说。
挂了电话，李昂关掉电脑，拿起挂在衣架上的外套，快步走出了办公室。
他没有和任何人打招呼，走廊里空荡荡的，只有他自己的皮鞋敲击地面的声音，笃，笃，笃，每一下都像是踩在节拍器上。
李昂开着他那辆灰色的德系车，汇入晚高峰拥挤的车流。
车里的收音机在播报路况，声音甜美，但内容让人烦躁。红色的车尾灯连成一片，像一条凝固的岩浆河。
他脑子里没有去想儿子到底发生了什么，而是像过电影一样，回放着李小然从小到大的种种片段。
这孩子像他过世的妻子，性格安静，不爱与人争执，总喜欢自己待着画画。
也正因为这样，他才更需要保护。
回到家，一开门，屋里很暗，只开了玄关的一盏小灯。
李小然已经洗完澡，穿着睡衣坐在沙发上，怀里抱着个抱枕，眼睛盯着没开的电视机，不知在想什么。
“回来了？”他听到开门声，回过头，挤出一个不太自然的笑。
“嗯。”李昂换了鞋，把公文包放在柜子上。
他一眼就看到了被塞在卫生间门口洗衣篮最底下的那套校服。
别的脏衣服都堆在上面，唯独那套蓝白相间的校服，被刻意地、近乎粗暴地团成一团，藏在最下面。
一股若有若无的、混杂着饭菜馊味和汗酸的气味，从洗衣篮里飘散出来。
李昂走过去，没有说话，伸手将那套校服扯了出来。
校服外套的前襟和袖口上，有几块深色的、已经干涸的污渍，油腻腻的，像是某种汤汁。
他凑近了闻了一下，那股味道更清晰了——是油脂、酱油和某种蔬菜混合在一起发酵后的气味。
李小然坐在沙发上，身体僵住了，抱着抱枕的手指捏得发白。
李昂把校服扔回洗衣篮，转身走进了厨房。他没有发火，也没有立刻质问，这让李小然更加不安。他能听到厨房里传来冰箱门打开又关上的声音，然后是微波炉的嗡嗡声。
几分钟后，李昂端着一杯热牛奶走出来，放到李小然面前的茶几上。
“喝了。”
李小然顺从地拿起杯子，小口小口地喝着，眼睛不敢看他爸。
客厅里很安静，只有他吞咽牛奶的微小声音。
李昂坐在他对面的单人沙发上，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上。
他看着儿子，像是在审视一张出了问题的设计图，寻找那个最关键的错误点。
等李小然喝完半杯牛奶，他才开口，声音不大，但每个字都像小锤子一样，敲在李小然的心上。
“今天中午食堂的菜，是番茄炒蛋和红烧排骨吗？”
李小然拿杯子的手猛地一抖，牛奶洒出来几滴，烫在他的手背上。他像是被人戳中了最隐秘的伤口，整个人都怔住了。
他爸怎么会知道？
食堂的菜色每天都换，他从来没跟家里人提过。而校服上那些混杂的污渍，根本分辨不出具体的菜色。
正是这种无法解释的精准，彻底击溃了李小然强撑了一下午的心理防线。
他的眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
李昂没有催他，只是静静地看着他，目光锐利，但并不冰冷。那眼神仿佛在说：别怕，说出来。
“哇”的一声，李小然再也忍不住，哭了出来。不是嚎啕大哭，而是那种压抑了很久之后的呜咽，肩膀一抽一抽的，眼泪大颗大颗地往下掉。
“是……是张峰……”他断断续续地，把事情的经过讲了出来。
中午在食堂，他照常去打饭。那个保温饭盒，是妈妈生前给他买的，做工很精致，他一直很爱惜。
就因为早上张峰要抄他的数学作业，他没给，张峰就记恨上了。
吃饭的时候，张峰带着两个跟班，端着他们吃剩的餐盘走了过来。
他们把盘子里剩下的红烧排骨汤汁、番茄炒蛋的碎渣，还有一些乱七八糟的菜叶，一股脑地，全都倒进了李小然的饭盒里。
米饭上，菜上，全都是黏糊糊、油腻腻的垃圾。
“书呆子就配吃这个。”张峰笑着说。
周围的同学都看到了，有的人立刻低下头，假装什么都没发生；有的人远远地看着，小声议论；还有的人，甚至在偷笑。
没有一个人站出来。
李小然感觉自己像个被当众扒光了衣服的小丑。
他端着那个被糟蹋了的饭盒，僵在原地，不知道该怎么办。
最后，他只能默默地站起来，走到食堂的垃圾桶旁边，把饭、菜，连同那个他最珍视的饭盒，一起扔了进去。
他说到这里，哭得更厉害了，几乎喘不上气。
李昂递过去一张纸巾。他的脸上没什么表情，但眼神却变得很深，像一口结了冰的井。
李昂心里有一团火在烧。
但他是个习惯控制一切的人，包括自己的情绪。他知道，现在对着儿子发火，或者说一些“爸爸给你讨回公道”之类的豪言壮语，一点用都没有。
那只会让孩子觉得，自己惹了天大的麻烦。
他站起来，拍了拍李小然的后背：“去把澡洗完，头发吹干，然后上床睡觉。剩下的事，我来处理。”
他的声音很稳，有一种不容置疑的力量。李小然抽噎着点了点头，像只找到了依靠的小兽，慢慢走回了自己的房间。
客厅里再次安静下来。
李昂走到阳台，关上门，点了一根烟。
烟头的火星在夜色里一明一灭，像一个危险的信号灯。他抽得很慢，尼古丁让他那颗因为愤怒而加速跳动的心脏，稍微平复了一些。
他首先想到的，还是按“规则”来。
他拿出手机，找到了班主任王老师的电话。现在是晚上八点多，不算太晚。
电话接通了，那头传来一个略带疲惫的女声：“喂，哪位？”
“王老师你好，我是李小然的爸爸，李昂。”
“哦，李先生啊，这么晚了有什么事吗？”王老师的语气听起来有些不耐烦，背景音里还有电视剧的声音。
李昂没有拐弯抹角，他用一种近乎报告的语气，清晰、有条理地陈述了中午发生的事情。他没有添加任何主观情绪，只是客观地描述事实：张峰等三名学生，因为索要作业被拒，故意将剩菜剩饭倒入李小然的饭盒。
“……王老师，我认为这不是孩子之间简单的玩闹，这是一种带有侮辱性质的欺凌行为，对孩子的心理造成了很大的伤害。”他最后总结道。
电话那头沉默了几秒钟。
然后，王老师那种职业性的、和稀泥的腔调就出来了：“哎呀，李先生，你说的这个事啊，我大概了解了。不过……是不是有什么误会啊？张峰那个孩子，就是有点调皮，爱开玩笑。”
“这不是玩笑。”李昂打断她，“这是当着全食堂同学的面，把垃圾倒进我儿子的饭里。”
“我知道，我知道。”
王老师的语气开始变得敷衍，“男孩子嘛，有时候下手没个轻重，打打闹闹的很正常。你放心，回头我一定找张峰他们谈话，好好批评他们。李先生你也不要太紧张，孩子的事，有时候我们家长一掺和，反而更复杂。”
李昂的火气又一次涌了上来，他强压着，一字一句地说：“王老师，那个饭盒，是他妈妈留给他的遗物。”
他本以为，这句话能让对方意识到事情的严重性。
没想到，王老师像是没听到一样，或者是根本不在意，直接说道：“哎呀，我知道了。这样吧，李先生，你先别激动，别为这点小事影响了孩子们之间的关系，不值得。我这边马上要开个线上会议，就先这样，好吧？明天，明天我一定处理。”
“这不是小事……”
李昂话还没说完，电话那头就传来一阵急促的“嘟嘟”声。
对方挂了。
李昂拿着手机，站在冰冷的阳台上，夜风吹得他脸颊生疼。
他脑子里反复回响着王老师那句话：“别小题大做”。
小题大做？
他慢慢地转过身，看着客厅里那扇紧闭的、属于儿子的房门。门缝底下，透出一点微弱的、暖黄色的光。
他明白了。
在那些习惯了息事宁人的人眼里，只要事情没有闹大，没有见血，没有捅到媒体上，就永远都是“小事”。
所谓的“规则”，在他们那里，只是一张可以随意揉捏的废纸。
李昂掐灭了烟头，把它扔进烟灰缸。他眼里的那口冰井，开始解冻了，但冒出来的不是暖流，而是更加刺骨的寒气。
既然你们觉得这是小事，那好。
那就用你们能理解的方式，来解决这个问题。
那个晚上，李昂没有睡。
他坐在自己那间由次卧改造的工作室里。这里和他公司的办公室一样，整洁得有些过分。墙上挂着各种精密测量的工具，桌上摆着几块切割好的金属模型。
他没有去想王老师，也没有去想张峰。
他只是在想一个问题：如何用一个“不是什么大事”的方法，去解决一个在别人看来“不是什么大事”的问题。
就像设计一个精密的仪器，你需要考虑的不是情绪，而是力臂、扭矩、公差和传动效率。
愤怒是最低效的能源，它会烧毁机器本身。而冷静的计算，才能让能量百分之百地作用在目标上。
王老师那句“别小题大做”，像一个核心参数，被他输入到了脑子里的设计程序中。
整个晚上，他都在构建一个“解决方案”。
一个不会留下任何把柄，却能让对方感到切肤之痛的方案。一个在形式上看起来同样“不是什么大事”，但在效果上，却能达到目的的方案。
天快亮的时候，他终于“设计”完成了。
早上六点半，李昂像往常一样，敲响了李小然的房门。
“小然，起床了。”
李小然很快就出来了，眼睛还有点肿，神情萎靡。他以为爸爸会让他今天请假，或者是要带他去学校找老师理论。
李昂却什么都没提，只是把一份热好的三明治和牛奶放到餐桌上。
“快吃，校车七点十分到。”
父子俩沉默地吃着早餐。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑，一切看起来和往常的每一个清晨，都没有任何不同。
这让李小然感到更加不安。
吃完早饭，李小然背上书包，准备出门。
在玄关换鞋的时候，李昂叫住了他。
“等一下。”
李小然回过头，看到他爸从客厅角落那个黑色的专业工具箱里，拿出了一个东西。
那是一个小小的、棕色的玻璃瓶，大概只有眼药水瓶那么大，上面没有花里胡哨的包装，只贴着一张白色的标签，印着一串他看不懂的化学式和型号代码。
这不是他平时在文具店里见到的那种502胶水。这个瓶子看起来更专业，也更……危险。
李昂拧开瓶盖，一股刺鼻的气味立刻弥漫开来。他从旁边抽了一张废纸，滴了一滴胶水在上面，然后把两张纸叠在一起，轻轻按了一下。
三秒钟后，他试着去撕那两张纸。
纸张被撕破了，但粘合的地方，却纹丝不动。
李小然睁大了眼睛。
李昂把瓶盖拧好，走到儿子面前，把这个小小的瓶子，塞进了他书包侧面的网兜里。
然后，他蹲了下来，让自己的视线和儿子的视线保持在同一水平线上。
他看着儿子的眼睛，用一种讲解精密仪器工作原理的、冷静到不带一丝感情的语气说：
“王老师说得对，我们不小题大做。所以，我们要用一个‘不是什么大事’的方法来解决问题。”
李小然的心跳开始加速，他看着父亲的脸，那张熟悉的脸上，此刻写满了他看不懂的陌生。
李昂看着儿子眼中交织的恐惧、困惑和一丝隐秘的期待，一字一句地说道：“午饭前，他们肯定会像往常一样把餐具放在桌上，然后出去打球。你就用这个，把张峰和他那两个跟班的金属勺子和筷子，都粘在他们的不锈钢餐盘上。粘牢一点，粘在正中间。记住，只粘他们的，不要伤到人，也不要损坏其他东西。”
他拍了拍儿子的肩膀，声音里听不出一丝波澜：“他们不是觉得倒掉你的午饭是小事吗？那我们也就做一件‘小事’。去吧，没人会小题大做的。”
热门跟贴