# 那台洗碗机，在我们出租屋住了三天
## 一
洗碗机送到的时候，纸箱上还沾着雨水。
送货师傅说：“刚变天，看来要冷了。”我签了字，看他蹲在厨房拆箱。机器很白，白得跟周围发黄的瓷砖格格不入。
女儿跑过来看：“妈妈，这是什么？”
“洗碗的机器。”
“哇！”她伸手要摸，我拉住了，“有电，不能碰。”
其实没有电，水管都还没接。我只是不想让她碰——好像碰了，这个秘密就藏不住了。
## 二
老公是六点二十到家的。
他开门的声音很重，像把一天的疲惫都甩在门板上。女儿跑过去：“爸爸！我们有洗碗机了！”
厨房里，安装师傅正拧着最后一颗螺丝。
老公站在门口，没说话。他先看了看机器，又看了看我，最后看向师傅：“谁让装的？”
“我。”我说。
“拆了。”
师傅停下手，为难地看着我们。老公掏出手机，找到购买记录：“现在申请退货。”
我按住他的手机：“不退。”
## 三
争吵是怎么开始的，我记不清了。
只记得他说：“你知道我挣这一万块钱有多难吗？”记得我说：“你知道我手裂得多疼吗？”
然后他拿起茶几上的玻璃果盘——那是从老家带来的，结婚时二姑送的——砸在了地上。
碎片溅得很远，有一片落在女儿脚边。
女儿吓哭了。
安装师傅已经退到门口：“大哥，别激动，我这就拆……”
“不准拆！”我声音发抖，“今天谁拆我跟谁急。”
老公盯着我，眼睛红得吓人。我以为他要打我，但他转身踢翻了垃圾桶。
## 四
女儿两岁那年，我被查出子宫肌瘤。
医生说最好手术，但手术要钱，术后要休养。我辞了工作，从湖南来到广东找他。出租屋很小，放不下我的缝纫机，也放不下我做手工的工具箱。
我只能带孩子。
老公在电子厂做质检，工资八千，加班多的时候能过万。听起来不少，但每个月交完房租、奶粉钱、生活费，再给两边老人各寄一千，剩下的刚够应付“万一”。
比如上个月女儿发烧，去医院花了八百。比如老家房子漏水，公公打电话来要三千。
我们有个记账本，每一笔支出都写在上面。1600元，相当于那个本子上整整三页纸。
## 五
我的手是从立冬开始裂的。
出租屋朝北，冬天特别冷。热水器老化了，烧一桶水要半小时，煤气费还贵。我通常用冷水洗碗，洗洁精渗进裂口，疼得我龇牙咧嘴。
我跟老公说过一次。
他说：“烧点热水。”
我烧了。但孩子哭的时候，饭要凉的时候，我顾不上等水烧开。
上个月回娘家，嫂子厨房里装了洗碗机。我看着机器转，说：“真方便。”
嫂子说：“现在便宜了，一千多就能买。”
一千多。我在心里算了算，是我两个月买卫生巾的钱，是女儿半年买画笔的钱，是老公加十二个晚班的钱。
## 六
那天晚上，老公睡沙发。
女儿睡着后，我坐在厨房地上，看着那台洗碗机。它安静地待在那儿，像个做错事的孩子。
其实我知道，我应该跟他商量。
但我也知道，商量了就不会买。他会说“没必要”，会说“等等吧”，会说“等我们有钱了”。
可什么时候才有钱呢？等女儿上大学？等我们买房子？等我们老了，手不裂了，也不需要洗碗了？
**有些东西，等到了，也晚了。**
## 七
第二天老公没去上班。
他说厂里调休，但我知道他在撒谎。他坐在沙发上，看着满地玻璃碴。
中午我做饭时，他走进厨房，站在洗碗机旁边。
“耗电吗？”他问。
“不知道。”
“用水多吗？”
“应该比手洗省。”
他蹲下来，看后面的水管接口：“装得还行。”
我没接话。油锅热了，我放下菜，“滋啦”一声响。
## 八
下午，他打电话叫来了安装师傅。
师傅来的时候有点紧张：“大哥，昨天真对不住……”
“该我对不住你，”老公递过去一支烟，“辛苦了，给装完吧。”
师傅愣了愣，接过烟：“哎，好。”
他们一起蹲在厨房，老公帮着递工具。女儿在旁边看，一会儿问：“爸爸，这是什么？”一会儿问：“叔叔，那是什么？”
阳光从窗户斜进来，照在洗碗机上，白色的机身泛着暖光。
## 九
洗碗机第一次运转的时候，我们全家都在厨房。
嗡嗡的声音很轻，像蜜蜂飞过。透过玻璃门，能看到水柱在转，碗碟在热气里若隐若现。
女儿拍手：“它在洗澡！”
老公看着看着，突然说：“早知道……早该买了。”
我鼻子一酸，没说话。
四十度分钟，洗好了。打开门，热气扑面而来，碗筷烫烫的，干净得发亮。
老公拿起一个盘子，摸了摸：“真干净。”
“嗯。”
“手不疼了？”
“嗯。”
他放下盘子，去阳台拿了扫帚，开始扫客厅的玻璃碎片。扫得很仔细，连墙角缝里的都扫出来了。
## 十
那台洗碗机，最后我们还是退了。
不是因为它不好，是因为第四天，老公接到老家电话——公公脑梗住院了。
我们连夜凑钱，能退的都退。洗碗机是最新买的，退货最容易。
师傅来拆的时候，女儿哭了：“不要拆我们的洗碗机……”
老公抱着她：“爸爸以后给你买更好的。”
机器搬走后，厨房空了一块。那里曾经放过一台白色的洗碗机，住了三天。
## 十一
现在，我还是用冷水洗碗。
手依然裂，洗洁精渗进去依然疼。但有时候，老公会过来：“你歇着，我来洗。”
他手大，碗在他手里显得很小。水花溅起来，他皱皱眉：“水真凉。”
“嗯。”
“等爸病好了，”他说，“等缓过来了，咱们再买一台。”
“好。”
**其实买不买不重要了。**
重要的是那个下午，我们全家站在厨房里，看着一台机器洗碗。热气模糊了玻璃门，女儿在笑，他站在我身边。
那一刻，我忘了房租，忘了药费，忘了手裂的疼。
只记得暖。
**后记：**
前天收到一条短信，是洗碗机品牌的回访：“您对我们的产品还满意吗？”
我回复：“满意。虽然只用了三天。”
客服说：“三天也可以评价的呀。”
我没再回。
有些温暖，三天就够了。够在往后很多个冬天里，想起时，觉得日子还能过下去。
热门跟贴