作品声明：内容取材于网络
如果这一株植物是扔在路边，绝大多数人大概连眼皮子都不乐意抬一下，因为它长得实在是太敷衍了。
浑身沾着泥，圆得也不怎么规则，有点像小孩揉的泥丸，或者是被挤扁了的小地瓜。
可没人想到，这株连老一辈都叫不上名的小苗，竟是近乎绝迹的宝贝。
编辑f
野草丛中拾得千年贡果
这种外表普通的小玩意儿，在山东单县这片地界上，有个听起来颇具禅意的名字——罗汉参。
虽然名字里带个“参”字，可它跟东北长白山那种根须飘逸的老山参完全不是一个路数，既不同科也不同属。
但在当地老一辈人的记忆库存里，它的地位甚至还要高过那些关外的人参，因为它曾经是明清两代宫廷点名要的贡品。
然而，贡品之所以能成贡品，除了好，更重要的特质往往是“少”。
因战乱侵袭与种植条件苛刻，这种植物在 20 世纪中期的野生环境下，已经到了近乎绝迹的地步。
1962年那时候的单县乡下，物资远没有现在丰富，但这并未阻挡孩童探索自然的本能。
那是一个极其平常的午后，11岁的袁福君在野外的草丛里瞎转悠。
这个年纪的孩子对野草野菜有种天然的敏感度，他在一片乱草堆里，敏锐地捕捉到了一株长相极为独特的幼苗。
在一众野草中，这株植物有一种莫名的“鹤立鸡群”感，既不随风乱倒，叶片姿态也有些特殊。
也就是这一眼，再加上一点少年的好奇心，他把它小心翼翼地连根挖起带回了家。
这一带回家可不得了，家里的长辈围着这株灰扑扑的幼苗仔细端详了半天，眼里的光亮了起来，这不是那早就在战火里消失的贡品罗汉参吗？
这东西早些年其实是有种植的，但后来又是打仗又是荒废，再加上它本身的习性实在是太难伺候，久而久之就在田间地头绝迹了。
谁也没想到，这个近乎已经变成传说的物种，竟然被一个孩子无意间在野地里扣住了最后的7株生机。
袁福君把这几棵独苗，当成命根子一样种进了自家的庭院里。那时候他可能没想到，这并不是一次简单的移栽，而是一场长达数十年的苦旅。
植物界的“挑剔王者”
要是把罗汉参比作植物界的“豌豆公主”，那是一点都不冤枉。它对环境的挑剔程度，到了令人发指的地步。
夏天稍微热一点，普通庄稼也就蔫两天，它的根系能直接被高温烫坏。
天一冷，还没等别的植物落叶，它先给你来个冻僵。雨水要是稍微多一点，不用想，地下的果实准得大面积腐烂。
要是天旱了想省点水不浇？那叶子立刻枯萎给你看。
更让人崩溃的是，它对于土地有着极其严重的“精神洁癖”。
一块地今年种了罗汉参，要是觉得收成不错明年想接着种？绝对不可能。
土壤里残留的某种特定分泌物会直接毒杀第二茬幼苗，要想再在这块地上种它，必须得让这片土地彻底休养生息，中间还得轮作其他作物，这一等就至少得是15年。
这种严苛到变态的时间成本，足以劝退历朝历代最勤快的农夫。
更别提它的“住宿要求”还高：平地不行，积水不行，非得是那种半沙半淤的高岗地，既得透气防闷根，还得有一定的保水能力。
这一切的刁难，当年的少年袁福君是一点一点“用命”试出来的。
从种下的那一刻起，这一苗一叶似乎只要感觉到环境有一丁点不对劲，立刻就选择“原地去世”。
摸透脾气的驯化之路
整整三十余载光阴，袁福君从青涩少年变成了单县罗汉参产业协会会长。
直到2001年，他才算彻底摸透了这个“老贡品”的所有暴脾气，不仅琢磨出一套科学的种植经，更成功培育出“华福一号”“华福二号”两个优良品种，拿下了国家植物新品种专利。
他把浇水、施肥、防涝、轮作的时间节点，都精准到了天。
原本那几株庭院里的娇客，终于走出了院墙，在单县莱河镇、李田楼镇的田野里扎下了根。
2013年，单县罗汉参正式获得国家地理标志农产品认证，拿到了独一无二的“身份证”，单县也成为全国唯一的罗汉参标准化生产基地。
当这玩意儿真的能够被批量种出来，并且端上桌的时候，大家伙儿才算明白当初宫里为什么点名要它。
虽然外表看着像土豆，但吃法和口感完全是两个维度。
在单县当地，最讲究也最补人的吃法是拿它炖鸡汤或者排骨。
这东西虽然叫“参”，但入汤不苦，反而能把肉里的鲜味提溜出来，那汤色炖出来是清亮诱人的，喝一口从嗓子眼润到胃里。
要是嫌麻烦，洗干净削了皮，直接扔锅里蒸，熟了之后那种口感是绵软带甜的，软糯得有些粘牙，还带着一股特殊的清香。
随着现代科学一介入，人们才发现这老古董身上的光环更多了。
检测数据显示，罗汉参富含16种矿物质、17种氨基酸，抗性淀粉含量高达77.3%。
降血糖、降血脂、保护心脏，这些现代富贵病的克星成分，竟然都藏在这个土黄色的疙瘩里。
从中医的角度看，它更是一味不可多得的好药。不像人参那么燥热，罗汉参主打一个“润” 和“清”。
清热生津、润肺止咳是它的拿手好戏。遇上秋燥嗓子干、肺热咳嗽，或者有点咽喉肿痛，拿它切片煮水或者做菜，往往能收到奇效。
甚至对于一些因为血热引起的便血、尿血，它也有凉血止血的辅助作用。
当然，是药三分毒，好东西也不能没遮拦地吃。
正因为罗汉参性子偏凉，它对脾胃本来就虚寒的人不太友好，孕妇和正赶上风寒感冒的人，也最好对它敬而远之，这就像好茶不能贪杯一样，得讲究个适度。
结语
现在的山东单县，特别是在莱河镇和李田楼镇那一带，每到收获季节，依然能看到忙碌的景象。
那种曾经只有老辈人口口相传的植物，如今不仅有了响当当的地理标志名号，还衍生出了深加工产业链。
我们今天能轻易在市场上买到这口感独特的食材，能把这种既能入药又能当菜的宝贝端上餐桌，很大程度上要归功于那个 1962 年的下午。
信息来源：菏泽日报《从庭院几株到万亩规模——单县一根罗汉参串起的产业链》
热门跟贴