宁海的冬天，是打着呵欠来的。
节气过了立冬，天地还贪恋着秋末的温存。直到某个清晨，一股凛冽而温吞、带着咸腥的风钻进衣领，人才惊觉：冬，已蹲在门口了。
这寒意，是海浸过的。靠海的冬风有海的筋骨，像被岁月与潮汐反复揉搓的粗粝帆布，凉而沉，湿而重，抹去远山残翠。潮声换了韵脚，从夏日的激昂化为迟缓的叹息，慵懒舔舐着滩涂。赶小海的渔人裹在厚重胶皮衣里，身影与灰褐的天地渐渐洇成一色。这是宁海冬天凛冽的封面。
然而，若仅止于此，便错过了这本书最温厚的章节。风进不了老台门，门内另有一重洞天。午后若有日头，光也是薄薄的。老人们挤在背风墙角，话头如茶碗热气般温吞。静默时，眯眼看光柱里微尘旋舞，时光仿佛也打了个盹。空气里浮动着安详的倦——这一切，都在为一个词做铺垫：落胃。
“落胃”，我们宁海方言，说得是食物吃下去那份从喉咙到胃袋再到心头的妥帖、踏实与满足。宁海的冬味，精髓就在于此。
外头越是海风萧瑟，里头越要吃得扎实温暖。街头挑担的番薯烧，是冬日最直白的“落胃”。深酱汤汁在铁锅里永不止息地咕嘟，薯块早已熬化成浓稠滚烫的暖流。捧碗倚担，稀里呼噜喝下肚，那股扎实的甜热从喉头直抵胃底，瞬间就将毛孔里的湿冷逼了出去。这是即时生效的慰藉。
若说番薯烧是随性的暖，家灶上慢笃的烤菜年糕，便是郑重其事的“落胃”仪式。经霜的大头菜褪尽火气，独留清韧，与竹林糯白年糕、透亮五花肉在生铁镬里相逢。酱油与黄酒领衔，文火与时间主理，直至各色香气在氤氲中达成圆满的和解。起锅时，年糕吸饱精华，晶莹油润；大头菜酥烂入味，咸鲜中透着回甘。一家人围坐灯下，无需多言，这满锅丰足便是对冬日最踏实的回应。
最私密的“落胃”，往往连着某个人。于我，是外婆那碗冬夜的酒酿圆子。夜读至手脚冰凉，厨房灯亮，外婆端来白瓷碗。自家酿的米酒醇厚，珍珠小圆子滑糯，再卧一只荷包蛋。酒酿的甘甜微醺在口中化开，暖意丝丝缕缕，顺喉而下，仿佛能融化所有淤积的寒气。昏黄灯光下，她的笑容和碗里的热气一样，暖得让人心软。这滋味，落的是胃，暖的是心。
这些吃食，平凡至极，却是宁海冬天最深沉的底气。它们不尚新奇，只求妥帖；不问珍馐，只顾暖心。这是山海土地，用最质朴的方式，与人进行的对话：任外界苍茫，回到这一碗一镬前，生活就有了可把握的温度。
记得一个深冬午夜，独归。巷空风呜，影摇身冷。拐过弯，却见自家厨房小窗，在墨色中透出一框温润的橙黄。近了，听见锅里细微的“咕嘟”，旋即，烤菜年糕那熟悉的温暖香气，丝丝缕缕钻进冷空气，像一双柔软的手将我拢住。
我停下脚步。方才的虚空冷寂，瞬间被这窗光、这气味填满夯实。我知道，那光亮里，不仅有煨着的夜宵，更有无言的等待与守望。
所以，宁海的冬味究竟是什么？
是海风的咸腥，也是灶火的温暖；是旷野的萧瑟，更是归家的妥帖。它所有的层次与绵长，最终都凝结在这两个字里——落胃。那滋味先温暖肠胃，继而升腾，暖了手足面颊，最后稳稳地、沉沉地，落在心尖最柔软的角落，成为穿过整个漫长冬季的、永恒的暖意与底气。（指导老师：阮玲）
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信：
□ 作者：G102班 张瑜文
□ 照片：网络
□ 编排：天姥老人
□ 审核：水东居士
热门跟贴