1930年，莫斯科的一份报纸突然刊登了一封公开信，这封信的内容在那几天的苏联简直是核弹级别的存在。
写信的小伙子叫沙赫穆拉德，他在信里那是相当决绝，直接开骂：“我跟那个剥削人民的家庭彻底掰了，我不是谁的儿子，我是苏维埃的公民。”
这事儿瞬间让整个莫斯科都炸锅了。
大家伙这么激动，不光是因为这小伙子够狠，主要是他爹身份太特殊了。
他那个要断绝关系的亲爹，就是刚被红军赶跑的“成吉思汗后裔”——布哈拉酋长国的末代埃米尔，阿里姆汗。
这事儿要是细琢磨，简直就是一出黑色幽默。
老爹在阿富汗流亡，天天在那哭这辈子回不去了；儿子却在红旗飘扬的莫斯科，不但要把旧时代亲手埋了，后来还混成了红军少将。
要把这事捋顺了，咱得先把时间条往回拉拉。
在中亚那块地界，成吉思汗的血统以前那就是硬通货。
谁要想当老大，没这点血统根本没人搭理你。
但是到了18世纪末，这事儿起了变化。
阿里姆汗他们家是曼吉特人，虽说也是蒙古部落出来的，当年跟着拔都西征到了这儿，但坏就坏在不是成吉思汗的直系男丁。
按照草原上的老规矩，他们家哪怕把权夺了，也没脸称“汗”。
没办法，只能憋屈地叫“埃米尔”，翻译过来就是个总督的意思。
这感觉就像啥呢？
曹操挟天子以令诸侯，权力是你的，但名分上总是差点意思，就是个高级打工人。
阿里姆汗是1880年生人，那会儿老黄历都要翻篇了。
他爹为了保住位子，早早就给沙皇俄国跪了，布哈拉成了俄国的“保护国”。
年轻的阿里姆汗被送去圣彼得堡，说是留学，其实说白了就是人质。
大家脑补一下那个画面：一个穿着中亚长袍的王储，进了圣彼得堡的军事学校，天天跟俄国贵族混在一起，1896年甚致还穿上了哥萨克骑兵的军装。
他在那学了一身现代军事本事，结果呢？
这些技能最后没帮他保住江山，反而让他眼睁睁看着帝国是怎么完蛋的。
1910年，30岁的阿里姆汗上位了。
这人其实挺矛盾的。
一方面他在俄国见过大世面，想搞点改革，比如禁止当官的收红包；但另一方面，他又是农奴制的总头子，还要靠压榨老百姓维持他那奢华日子。
手里抓着旧船票，非要登新时代的客船，这不就是找死吗？
转折点来得比谁想的都快。
1917年，那个让他仰视的沙皇俄国，那个庞然大物，啪的一下，没了。
十月革命一声炮响，不仅震了冬宫，把中亚也震蒙了。
沙皇都倒了，新上来的苏维埃能容你个封建土皇帝在旁边睡觉？
1920年，伏龙芝带着红军就杀过来了。
这回没有什么外交扯皮，直接就是钢铁洪流。
阿里姆汗一看这架势，心态直接崩了。
跑吧。
这一跑那是相当狼狈，带了点金银细软和老婆就往阿富汗冲，慌乱之中，居然把三个小儿子忘在布哈拉城里了。
你没听错，亲生儿子，忘了。
这三个娃后来被苏军捡着了，直接送去了莫斯科的孤儿院。
命运这东西，真就是乱点鸳鸯谱。
被他带去阿富汗的那些孩子，后来就只能当个落魄贵族；而被“遗弃”在莫斯科的这三个，却被彻底重塑了。
特别是这个沙赫穆拉德，那是真争气。
他在苏联红旗下长大，后来还被送去德国留学，学的全是现代军事。
对他来说，那个在阿富汗的爹代表的就是腐朽、黑暗，是必须要打倒的对象。
1930年那封信，就是他的投名状。
到了二战那会儿，这剧情更是燃到了顶点。
纳粹德国打进苏联，卫国战争爆发。
作为成吉思汗家族后裔、曾经的王子，沙赫穆拉德二话不说冲上前线。
这哥们儿打仗是真不要命，腿都被炸断了一条，最后硬是拼成了苏军少将。
他在莫斯科军事工程学院当了半辈子教官，胸前挂满了勋章。
血统这东西在信仰面前，连张废纸都不如。
那他爹阿里姆汗咋样了？
在喀布尔的寓所里，这位末代埃米尔那是相当凄凉。
权杖没了，地盘没了，连儿子的心也没了。
1944年，就在沙赫穆拉德为了保卫苏联跟德国人死磕的时候，阿里姆汗在喀布尔咽了气。
这老爷子临死前，留了一句特扎心的墓志铭：“没有祖国的埃米尔是可悲和微不足道的，死在家乡的乞丐才是真正的埃米尔。”
这句话，算是把他这辈子的委屈都说透了。
他估计到死都没想明白，咋就输得这麽惨。
更让他破防的，估计是他的血脉虽然留下来了，但那个属于“埃米尔”的精神世界，在他的亲儿子身上断得干干净净。
现在，阿里姆汗的后人散得到处都是，有的早就成了普通人。
但这段历史最有意思的地方，不是王位怎么没的，而是大时代下父子俩的错位——一个是死在国外、抱着旧梦不撒手的国王爹，一个是断腿立功、拥抱新时代的将军儿。
1985年，沙赫穆拉德在莫斯科去世，终年75岁。
那个属于埃米尔的时代，彻底翻篇了。
参考资料：
费·伊·诺维科夫，《中亚细亚近代史》，生活·读书·新知三联书店，1980年。
俄罗斯联邦国防部中央档案馆，《苏军将领服役档案：沙赫穆拉德·阿里莫夫》，档案号33-48-192。
赛义德·阿里姆汗回忆录，《布哈拉的悲伤》，喀布尔出版局，1962年。
热门跟贴