说起春晚，如今最流行的评价就是越来越难看，没意思：笑点没了，真情没了，甚至连“假唱”都懒得遮掩。
年年都有人骂，年年收视还挺高，这背后的逻辑初听荒唐，细思深刻。
这不是审美的问题，不是节目质量的问题，更不是观众变苛刻了的问题，而是一个被忽视的事实：春晚早就不是你以为的“全民狂欢”，它已经不是为你准备的，而你也早就不是它需要取悦的“主流人群”。
过去十年，春晚的收视率不断下滑，再看更保守的统计维度“收视份额”虽然表面稳住了，但对比同时段的其他平台内容，还能不能叫“唯一选择”？
这个问题的答案用不着讨论，看你身边人除夕夜是刷视频、约饭还是守着电视就明白了。
但问题真正的关键不是“大家不看”，而是“春晚不看你了”。曾经的春晚是全国人民吃完年夜饭，不论工农商学兵，全家围坐看电视的集体仪式感。
那是一种稀缺年代的“情绪集中供给”，但今天的娱乐版图早就变了天。
短视频+社交平台让审美碎裂、信息无门槛地扩散，不喜欢你还能“秒走”，再也不用憋着看完。
关键点很多人都看不透，现在的春晚是打造“稳定版本”的安全工程。
有趣不重要，创意新不重要，对错千万不能冒险。这种“不能出错”的姿态，直接扼杀了内容的张力与冒险精神。
你以为它一步步走下坡路，是能力不济；其实它放弃娱乐性，是有意识地回归主旋律本位。
唱歌假唱、表演全靠抠脚编排，小品段子一脸爹味，因为他们没空顾你“年轻人想看什么”，只关心“不会出错”。
这是一种讨好上级审美、而非讨好用户的节目机制。
就算主持人再年轻，场景再花哨，小品再努力塑造共情，审查机制不变、选角逻辑不变、内容思路不变，春晚就回不到它曾经的样子。
因为今天的春晚活得像一场大型“样板工程”，不是为你笑，也不是为你感动，只是为了完成“该完成的”，不出事、不掉锅、不惹麻烦，“四平八稳”。
哪怕喜剧作品到了表演者都不知道该演什么、说什么，节目仍得一条条走下去。这不是努力无回报，而是方向选错了。
有人问既然要的是稳定、靓仔、不会出错，那干脆都录播不就完了？
你不懂，这台晚会的核心不在于节目，而是在于它是一场“对上输出价值”的仪式宴席”。
谁在现场？谁上台露脸？谁在C位唱歌？背后都不是娱乐逻辑，是权力逻辑。
就像公司年会真正喜欢的永远不是员工，是老板。敢不上场么？敢离场么？那是你的服从性测试。
春晚就是东方传统社会权力秩序在屏幕上的集体再现，有实质价值输出的只是极少数上台露脸的“特定对象”。
小鲜肉、流量演员、某某正能红人，哪怕再业余，站上这个舞台，就意味着他们“被认可”。
现在很多人感到困惑：为什么以前的春晚那么敢讲、敢讽刺、敢骂在座的几位，如今只剩尬笑？
80年代有陈佩斯朱时茂演吃面条，那是真“反版本”式的喜剧。他们的段子不是为高台教化，而是站在群众立场真实讽刺。
但现在的人设必须阳光正面、主题不能偏锋作怪，稍微自嘲一下都捏着点走。一旦尖锐，必遭删改。
你说不好笑？
对不起，它的目标不是让你笑，是要保证“完美无瑕”，所以热度的错觉有时候也可以蒙人。有人说春晚登上热搜了，B站被做成鬼畜二创了，这不就是年轻人最直观的参与吗？
错了，这些热度不是认可，是表达。大家吐槽春晚，不是因为它不可替代，而是因为它象征的意义还没断裂。
就像我们一边说国足不争气，一边还守着看；一边骂娱乐圈假，另一边还守在综艺里找乐子。我们是越来越不相信了，但仍然放不下。
因为春晚曾经真的是这个国家最团圆、最情绪共鸣的舞台，所以失望，才会更深。
如果春晚还停留在“你必须看我、必须听我讲点人生哲理”的晚会上，它就注定失去更多人。
哪怕不再是全民一致的狂欢，它也该成为多个群体可以“共处”的平台，而不是今天这样一刀切的中规中矩。
今天我们感慨“春晚越来越难看”，其实想说的从来不是节目本身，而是时代变了，我们却还没学会道别。
如果未来的春晚，还能走出“取悦权力而非观众”的怪圈，它依旧值得期待。否则就让它照顾好那群还需要它的人，别再强求陪我们一起“装模作样”。
热门跟贴