2004年5月的一个清晨，一辆灵车从郑州驶向兰考。车还没进县城，国道两边
就跪满了人。有人喊了声"跪吧"，刷一下，几百人扑通跪下。原定半小时的路程，走了四个多小时。十万人，等在县城街头，等在田间地头，等着送一个坐过十三年牢的人。这个人叫张钦礼。
1949年，22岁的张钦礼当上了考城县县长。那时候的县长不坐轿车，骑自行车。他下乡第一件事是帮村民挖井。红庙镇缺水，他带头挖，挖了三个月出水，老百姓终于能浇地了。
1953年大旱，他组织筑坝引黄河水。别的地方粮食减产，兰考反而涨了点。老百姓记住了这个年轻县长。
1957年，麻烦来了。河南刮浮夸风，开会要虚报产量。张钦礼说实话："亩产就百来斤，不能瞎报。"这话得罪人了。1958年被撤职，下放到老君营村劳动改造。
在农村，张钦礼边干活边帮村民修路。1960年，他眼看着人开始饿死。憋不住了，写了封信给周总理，反映河南真实情况。不敢寄，怕被截。他坐火车去北京，找了一圈，1960年12月9日，周总理在中南海见了他。
周总理说："你是全国2000多个县里，第一个跟我说实话的县委领导。"
1961年冬天，张钦礼官复原职。补发的工资1246元，全捐了，给兰考救灾办公室。他觉得，说实话，才能让老百姓过好日子。
1962年冬天，焦裕禄来兰考当县委第二书记。张钦礼是副书记。两人见面那晚，聊了一通宵。
张钦礼把十年经验倒给焦裕禄听：先治沙，再排涝，最后改盐碱。焦裕禄听完，拍板："就这么干！"
分工很清楚。焦裕禄管动员，张钦礼抓工程。
东坝头治沙，用翻淤压沙，种泡桐刺槐。张钦礼手上磨出泡，还教大家编沙障。内涝时挖沟建渠，拆掉堵水的建筑，排掉积水。盐碱地最难办，混沙肥，引水冲，实验上百次才成。
全县面貌开始变了。粮食从低点回升，老百姓日子松了口气。
1964年5月14日，焦裕禄病逝。临终前拉着张钦礼的手说："兰考的三害还没治好，你接着干。"
张钦礼接了担子。1964年8月，他在省里的沙区会议上讲焦裕禄事迹。主持会议的副省长王维群听完说："应该好好学习焦裕禄。"
1965年，新华社记者来采访。张钦礼花大量时间介绍焦裕禄的事。记者穆青听着听着，流泪了。他说："参加工作28年，没哭过，这次被感动了。"
1966年2月7日，《人民日报》发表长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。通讯里称张钦礼是焦裕禄的"亲密战友"。
这四个字，后来成了张钦礼的罪名之一。
1973年，张钦礼升开封地委书记，兼兰考县委第一书记。
那年治沙19万亩，占沙荒八成；改盐碱22.7万亩，占八成多。人均粮食从300斤涨到500斤。全县挖排水河道125条，支渠154条，引黄淤灌26万亩。
兰考变了。省委书记刘建勋来考察，看了五天，感慨："昔日逃荒要饭的重灾区，成了鱼米之乡。"
但没人知道，张钦礼带着干部们，在黄河水里泡了多少年。
兰考干部的腿上都是"一无二有"：无汗毛，膝盖以下有数不清的血口子。汗毛被黄河泥粘掉了，血口子是黄河水泡出来的。裂开了长住，长住了又裂开，到冬天脱一层皮。他们就这样，一年一年，把沙荒盐碱地改成良田。
1978年2月，河南省委批判张钦礼。2月底，在兰考批斗。1978年10月16日，张钦礼在引黄淤灌工地上被抓。
逮捕时的罪名是："扒开黄河大堤淹兰考人民"——就是那个引黄淤灌工程。
河南高院维持原判，但又改了定性："煽动打砸抢，迫害干部群众"。
一个案子，三个罪名版本。
听说要押到省城监狱，兰考老百姓选了三个代表送行，哭着送了300里，送到郑州监狱门口。三个代表跪下："我们受兰考人民委托，送老县长了。"
张钦礼看着三个老农民，扑通跪下："谢谢你们，谢谢兰考的父老乡亲。"
狱警看着，也落了泪。
张钦礼在河南省第四监狱服刑。
东坝头村四个农民，带着烧饼油条，步行三天，走了六百多里路，到监狱探望。没介绍信，在监狱门口跪了一天一夜。狱警破例让见。五个人见面，抱头痛哭。
农民递上烧饼油条："俺知道您有饿伤病，饿了就吃两口。"
"张书记，您可要照顾好自己，我们等着您回来！"
张钦礼在狱中省饭票买种子，托人带给兰考乡亲。听说东坝头的泡桐林被风沙毁了，急得整夜失眠，写了治理办法，想方设法传出去。
他整理了20万字的治理经验笔记。记录挖沟压沙、裹树根的办法，托人带出应用。
兰考人凑钱探望，勤杂工、小贩、炊事员都去过。带家乡吃食，讲兰考变化。张钦礼问树木田地，叮嘱维护。
一次，全村代表去，说当年选他当县长，都投了票支持。张钦礼记下经验，托他们带回去用。
1980年代监狱管得严，但联系没断。兰考人凑车票钱去，讲排水设施加建的事。张钦礼建议增渠数，优化配比。东坝头代表跪谢，他回跪安慰。
狱警看影响大，给额外时间。
1990年5月20日，张钦礼因病保外就医出狱。没党籍，没公职，靠儿女养。
回兰考那天，上千人去接。他继续看树修枝。县里分房，他让给老师，说别费事。办公室用老仓库，冬天烧煤炉取暖。
2004年春天，查出肝癌。在县医院住，窗外是当年种的泡桐。5月7日凌晨逝世，77岁。枕头下有张纸条，写着："树长直，他就走。"
消息传开，全县哀悼，家家祭奠。
出殡那天，灵车从郑州回兰考。郑州人自发几十辆车送。进县城，十万多民众跪在街道两旁，哭声一片。
灵车走到跟前，有人喊："跪吧！""扑踏"几百人跪下。
兰考县城这条街，原定半小时走完，走了四个多小时。
从医院到墓地30里路，队伍长得看不到头。没人组织，大家跟着车走。纸钱撒在路上，风大也不乱飞。
家乡张庄村，路边田头摆清水窝窝头祭奠，赞他清廉。
为了不引起伤亡，提前改了下葬时间。因为光县城就十万人，加上全县农村赶来的，会聚到十五万人以上。张钦礼家乡就一千人的村子，挤进十几万人，会踩伤人，会踩坏庄稼。五月麦子快熟了，不能给群众造成损失。
墓地，群众自发立碑林。百余座碑，来自河南、山东、河北、上海、台湾。碑上刻着："焦裕禄战友""兰考好书记"。
有块碑，是一个农民立的，谢他当年帮挖井。
清明时，人们带粮菜祭奠。展览馆里放着他的自行车、旧棉袄，都是补丁摞补丁。
一个坐过十三年牢的人，死后十万人跪地送葬。
灵车走不动，不是因为路远，是因为人太多。
他们跪着，哭着，喊着："张书记，您回来了。"
这是兰考人的答案。
热门跟贴