创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵建军撇下婆姨和三十只山羊，一头扎进城里，像一滴油渍融进肮脏的抹布。
七年，工地上的水泥灰几乎要把他的肺糊死，才换来儿子在省城扎下根。
当他揣着一身伤病和几千块钱回到那片干得冒烟的黄土地时，村里人看他的眼神都透着股怪异。
有人指着后山让他去瞧瞧，说老马——那个替他看羊的孤僻邻居——在那边。
赵建军心里咯噔一下，后山是片废弃的采石场，他去那儿干嘛？羊没了？人跑了？
他不敢想，只能拖着条瘸腿，一步步往那片不祥之地走去...
那封印着红色戳印的大学录取通知书，像一张烧红的铁片，烙在赵建军家的土炕上。
炕是凉的，可赵建军觉得屁股底下坐着一盆炭火。
他儿子赵小勇，黑瘦的个子，眼睛亮得像两颗黑玻璃珠子，是他这辈子最大的念想。
如今，这念想成真了，飞出了这片连鸟都懒得拉屎的穷山沟，考上了省城的重点大学。
光宗耀主的事，却让赵建军一宿一宿地抽旱烟。烟雾缭绕里，他婆姨的脸忽明忽暗，眼睛肿得像熟透的桃子。
“他爹，要不……让娃别念了。”婆姨的声音像被砂纸磨过，又干又涩。
赵小勇坐在小板凳上，头埋在膝盖里，闷声说：“我不念了，我跟你出去打工。”
赵建军把烟锅子在鞋底上使劲磕了磕，火星子溅到他干裂的脚背上，他像是没感觉。他一巴掌拍在自己大腿上，发出“啪”的一声闷响。
“念！砸锅卖铁也得念！”他吼了一声，声音像一头被困住的老牛。
钱从哪来？
家里的钱匣子翻了个底朝天，加上几只老母鸡换来的零钱，勉强凑够了第一年的学费。可往后呢？四年，像四座大山，压得赵建军喘不过气。
他把目光投向了院子里的羊圈。三十只本地山羊，瘦骨嶙峋，肋骨一根根清晰可见，那是他家里最值钱的家当。
卖了？卖了也只够一年的嚼用，往后回来，连个营生都没了。
夜里，赵建军翻来覆去，土炕被他烙得发烫。
他想到了唯一的出路，去城里，去工地上卖力气。
村里的后生们都是这么走的，可他已经四十出头，这把老骨头还能扛得动水泥吗？
他没得选。
“娃的前程，比我这把老骨头重要。”他对婆姨说这话的时候，眼睛看着窗外黑漆漆的山。
第二天，他拎着家里仅剩的一瓶劣质白酒，切了半斤过年剩下的腊肉，去了村东头老马家。
老马是个怪人。五十多岁，没老婆没孩子，一个人守着个破院子，养着几只羊。
他平时不爱跟人说话，眼神总是飘忽忽的，村里人都觉得他脑子有点不灵光。但赵建军知道，老马这人，吐口唾沫是个钉，答应的事，天塌下来也给你办了。
老马的院子里，一股浓重的羊膻味混着尘土的气息。老马正蹲在地上，给一只瘸腿的母羊上药。
赵建军把酒和肉放在石桌上。
“老马哥。”
老马抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，没说话，继续低头忙活。
赵建军也不绕弯子，蹲下来，递给老马一根烟。“我要出去一趟，去城里给娃挣学费。”
老马点上烟，深吸一口，吐出的烟雾呛得他咳了两声。
“家里的三十只羊，想托你给照看着。我每年给你寄钱，当草料和辛苦钱。”赵建军的声音有些发紧。
这几乎是个不情之请。三十只羊，不是三只，每天放养、饮水、防病，是个磨人的活儿。
老马没立刻回答。他仔仔细细地给那只母羊包扎好伤口，才站起身，走到石桌旁，拿起那瓶白酒，拧开盖子，对着瓶口就灌了一大口。辛辣的酒气瞬间弥漫开来。
他用袖子擦了擦嘴，看着赵建军布满血丝的眼睛，半晌，才从喉咙里挤出几个字。
“你放心去。”
“钱，不用寄。羊吃的是山上的草，费不了什么。”
“等你想回来的时候，来我这儿领羊。”
赵建军心里一块大石头落了地。他伸出手，重重地在老马瘦削的肩膀上拍了两下。没说一个“谢”字，但那份沉甸甸的托付，老马懂。
隔天清晨，天还没亮透，赵建军就背上一个洗得发白的帆布包，包里装着两件换洗的衣服和几个干硬的馍馍。
他没让婆姨和儿子送，一个人走在空无一人的村道上。
走到村口那棵老槐树下，他回头看了一眼。自家的院子淹没在晨雾里，只隐约能听到羊圈里传来几声“咩咩”的叫唤。
那声音，像钩子一样，挠着他的心。
火车像一条钢铁巨蟒，把赵建军吞进肚子里，带向一个完全陌生的世界。
省城。
高楼像一根根巨大的玉米棒子，戳在天上。车流像泛滥的河水，喧嚣得让人心慌。
赵建军在老乡的介绍下，进了南郊一个建筑工地。
从此，他的世界就只剩下水泥、钢筋和震耳欲聋的机器轰鸣声。
他住在最潮湿的地下工棚里，空气中常年飘着一股汗臭和霉味。几十个汉子挤在一起，鼾声、梦话、磨牙声，交织成一部永不落幕的交响乐。
他吃饭从不要菜，一碗白饭，就着工地免费供应的咸菜汤，就能对付一顿。工友们笑他：“老赵，你这是修仙呢？”
赵建军只是嘿嘿一笑，把嘴里的饭咽下去。他得省钱，每一分钱，都是儿子的学费，是婆姨的家用。
他什么活都干。扛一百斤重的水泥袋，从一楼爬到十几楼，一天下来，肩膀火辣辣地疼，像是被烙铁烫过。
在脚手架上绑钢筋，夏天，太阳把钢筋烤得能煎鸡蛋，手掌上烫出一个个水泡，破了，结痂，再烫出新的。
工头看他年纪大，又肯下死力气，就格外“关照”他，把最苦最累的活都派给他，因为给的钱能多那么一点点。
有一年冬天，他从三米高的脚手架上滑了下来，左腿摔断了。工头怕担责任，私了赔了他几千块钱，就把他赶出了工地。
他在附近租了个最便宜的地下室，自己买了点草药敷着。
那几个月，他疼得整夜睡不着，就睁着眼睛看天花板上那唯一的光源——一盏昏黄的15瓦灯泡。他想家，想婆姨做的热炕头，想后山那片干枯的草坡，想那三十只羊的叫声。
可他不敢回去。钱还没挣够，儿子的学业才到一半。
腿刚能下地，他就一瘸一拐地又去找活干了。从此，他走路总有点跛。
七年，像一个漫长的、没有尽头的隧道。
赵建军的背驼了，头发白了大半，脸上刻满了风霜，像一张被揉搓过的旧报纸。他从一个四十出头的壮年汉子，变成了一个看上去快六十岁的小老头。
他很少给家里打电话。一来是电话费贵，二来是不知道说什么。每次接通电话，听到婆姨和儿子的声音，他心里就堵得慌。
“我这儿挺好，吃得饱，穿得暖，工头很照顾我。”他总是这几句。
电话那头，婆姨总是絮絮叨叨地问他身体怎么样，钱够不够花。儿子则会兴奋地告诉他又拿了奖学金，又参加了什么比赛。
每当这时，赵建军就觉得，自己吃的那些苦，都值了。
他偶尔也会托同村出来打工的人打听家里的事，特别是老马和他的羊。
传回来的消息很零碎。
“老马？还是那个熊样呗，天天赶着一群羊满山跑。”
“他那羊群好像多了不少，黑压压的一大片。”
“你还别说，老马那人真是个犟骨头。你婆姨几次三番想给他送点钱和粮，他硬是不要，说好了给你白看的，收了钱就是打他的脸。”
听到这些，赵建军心里五味杂陈。他把这份恩情，死死地刻在心里。
七年过去，儿子赵小勇大学毕业，凭着优异的成绩进了一家大公司，工资不低。没过多久，又谈了个城里姑娘，两人准备买房结婚了。
电话里，儿子对他说：“爸，你别在工地上干了，回来吧。以后我养你和妈。”
那一刻，赵建监军蹲在工地的角落里，捂着脸，像个孩子一样哭了起来。
他肩上那座压了他七年的大山，终于被搬走了。
他该回家了。
回家的火车上，赵建军的座位靠窗。窗外的景物飞速倒退，高楼大厦渐渐消失，取而代之的是低矮的平房和连绵的田野。
空气里的味道也变了，不再是汽车尾气和工业粉尘的混合味，而是一种带着泥土芬芳的、久违的气息。
他的心，一半是雀跃，一半是忐忑。
七年了，家乡会变成什么样？那间漏雨的土坯房，是不是已经塌了？
最让他挂心的，还是那三十只羊。
七年时间，羊这种牲口，生老病死再正常不过。老马一个人，能照看得过来吗？万一遇到个羊瘟，或者被狼叼走了几只……
他不敢往坏处想，只能在心里做着最乐观的盘算。按照一年生一窝，一窝两三只的速度，刨去损耗，七年下来，能有个四五十只羊，他就烧高香了。
这四五十只羊，就是他后半辈子的全部指望了。他这身子骨，是干不了重活了，回村里，守着一群羊，种种地，安安稳稳地过完下半辈子，挺好。
火车到县城，他又转了两个小时的班车，才回到镇上。从镇上到村里，还有十几里山路，没有车。
他背着那个比来时更破旧的帆布包，一瘸一拐地往家走。
越靠近村子，他的心跳得越快。
村口还是那棵老槐树，只是更粗壮了。村子里的变化不大，只是多了几栋贴着白瓷砖的两层小楼，在灰扑扑的土房中间，显得格外扎眼。也有几处院子，大门紧锁，院墙塌了一半，长满了荒草。
他碰到的第一个村民，是村西头的王婶。
王婶正在自家门口择菜，看到他，愣了好半天，才试探着问：“你是……建军？”
“是我，王婶。”赵建军咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容。
“哎哟我的天！你可算回来了！”王婶扔下菜，围着他转了两圈，眼神里满是惊讶和一丝说不清道不明的同情，“你这……咋变成这个样子了？”
赵建军不知道怎么回答，只能含糊地应着。
陆续又碰到几个村民，每个人的反应都和王婶差不多。他们热情地跟他打招呼，但那热情背后，总藏着一种欲言又止的古怪神情。
这让赵建军心里越来越没底。
他先回了自己家。院门虚掩着，推开，院子里长了不少草。房子还是老样子，只是墙皮剥落得更厉害了，窗户上糊的塑料布也被风吹得破破烂烂。
他婆姨正在屋里缝补衣服，听到动静，抬起头。
四目相对，两人都愣住了。
“你……回来了？”婆姨的声音在发抖。
“嗯，回来了。”赵建军把包扔在地上，七年的风霜和思念，都化作了这简简单单的三个字。
婆姨冲过来，抱着他，放声大哭。
简单收拾了一下，吃了婆姨做的一碗热腾腾的手擀面，赵建军觉得浑身的骨头都舒坦了。他坐在炕沿上，抽着烟，终于问出了最关心的问题。
“咱家的羊……老马哥他……还在吧？”
婆姨的脸色瞬间变得有些不自然。她停下手里的活，低着头说：“他……在呢。”
“羊呢？”赵建军追问。
“羊也……在。”婆姨的声音小得像蚊子哼哼。
赵建军看她这副模样，心里那股不祥的预感又冒了出来。他站起身，“我去看看老马哥。”
刚走到院门口，就碰到了隔壁的李老三。
李老三看到他，也是一脸惊讶，随即拉住他，压低了声音说：“建军啊，你可回来了。这些年，苦了你了。”
“还行。”赵建军应付着。
“那个……老马他……唉，”李老三叹了口气，眼神飘忽，“你还是自己去后山看看吧，他这些年，基本都待在那边。”
“后山？”赵建军的心猛地一沉。
后山那片地方，他再熟悉不过。早年是个采石场，后来废弃了，只剩下一片乱石嶙峋的荒地，连草都长不了几根。好好的，老马带着羊去那里干什么？
李老三那古怪的表情，婆姨那闪烁的言辞，还有村民们同情的目光，像一张网，把赵建军的心紧紧地缠住了。
他脑子里闪过无数个可怕的念头。
难道是羊出了意外，全死了？老马觉得没脸见他，又赔不起，就一个人躲到荒山里去了？
或者，老马这些年把羊偷偷卖了，拿着钱跑了，结果被人骗光了，现在穷困潦倒地躲在后山？
他不敢再想下去。他甩开李老三的手，一瘸一拐地，疯了似的往后山跑去。
他告诉自己，只要老马人没事，就行。那三十只羊，没了就没了，大不了他再回城里，去捡垃圾，去扫大街，总能活下去。那份情，不能没。
通往后山的路，多年没人走，已经快被荒草淹没了。荆棘划破了他的裤子和皮肤，他浑然不觉。他的左腿因为走得太急，开始阵阵作痛，像有锥子在里面搅。
他心里越来越慌，越来越沉。
他甚至做好了最坏的准备——在采石场的某个角落里，看到走投无路、形容枯槁的老马。
如果真是那样，他绝不会说一句埋怨的话，他会把身上仅有的几千块钱都掏出来，拉着老马回家，告诉他，一切都过去了。
山风从耳边刮过，带着萧瑟的凉意。
快到采石场入口时，他隐约听到了羊叫声。
“咩……咩咩……”
那声音很奇怪。不是他熟悉的几十只羊那种零零散散的叫唤，而是成百上千只羊同时嘶鸣的巨大合唱，洪亮，密集，在空旷的山谷里回荡，震得人耳朵嗡嗡作响。
赵建军心里一惊，难道是山下哪个村的大户把羊赶到这里来了？他加快了脚步，几乎是连滚带爬地冲向那道熟悉的山梁。
他喘着粗气，心脏在胸腔里狂跳，像是要蹦出来一样。他一把扶住身边的一块岩石，探出头，向山谷里望去。
当他绕过最后一道山梁，眼前的景象让他瞬间定在原地，大脑一片空白，激动得浑身发抖，一句话也说不出来。
热门跟贴