声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联,本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,如有侵权请联系删除

“你到底想让我怎么样?”

窗玻璃上,雨水像无数扭曲的虫子,蜿蜒爬行。

屋里的空气比外面的雨还要湿冷。

陈凯的脸在灯下是一片僵硬的白。

“我没想让你怎么样。”

我看着他脚边那个半开的行李箱,里面的衣物像一团被揉烂的心。

“我只想让你睁开眼睛看看,好好看看。”

他的声音不高,却像一颗钉子,砸进了我的耳朵里。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个周末的下午,阳光本来很好,晒在人身上,暖洋洋的,像母亲的手。

然后,家庭群的提示音响了。

那声音,像一把小小的、生了锈的锥子。

大哥林伟先发的言。

是一大段文字,标点符号用得乱七八糟,充满了昂扬的激情和迫切的焦虑。

他说,一个千载难逢的项目,就摆在眼前,是关于新能源的,政策扶持,前景无限。

他画了一张巨大的饼,大到可以盖住整个城市。

他说,就差几万块的启动资金了。

要是错过了,就等于错过一个亿。

文字的末尾,他轻描淡写地提了一句,妈的养老钱都先让他“挪用”了,算是第一笔天使投资。

群里静了三秒。

二哥林强发出一张照片。

是医院的缴费单,金额那一栏被手指巧妙地挡住了,患者姓名也打了厚厚的马赛克。

紧跟着是一段语音,二哥的声音带着一种宿醉后的沙哑和疲惫。

“唉,你嫂子这老毛病,又犯了。”

“最近厂里效益不好,天天让待岗,孩子的补习班都快续不上了。”

“人啊,倒霉起来,喝凉水都塞牙。”

他的叹息声,像一条湿漉漉的抹布,擦过每个人的心。

还没等我组织好语言,三哥林峰甩进来一个短视频。

视频里,一辆崭新的蓝色跑车在赛道上轰鸣。

“看看我同学,上个月刚提的。”

“我呢?我还在这里为几千块的房贷发愁。”

“有时候真觉得自己没用,愧对爸妈的养育之恩。”

三哥的抱怨,像一把锋利的、现代的刀,精准地剖开了名为“攀比”的脓疮。

一场精心编排的交响乐,大哥是激昂的铜管,二哥是哀伤的弦乐,三哥则是急促的鼓点。

他们完美地演奏着各自的乐章。

而指挥,始终沉默。

在哥哥们的哭穷声浪达到顶峰时,母亲赵兰英的头像,终于亮了。

她也发来一条语音。

没有文字。

点开,她那熟悉的声音便流淌出来,疲惫,慈祥,像一件被洗了太多次而褪色的旧棉袄。

“孩子们,都别吵了。”

“我知道,你们都过得不容易。”

“我没事,我一个人在老家挺好的。”

“能省就省,你们别管我。”

“都是我的命。”

最后那句“都是我的命”,轻得像一声叹息,却重得像一块巨石,轰然砸在我的心上。

那块心,瞬间就变得血肉模糊。

负罪感像藤蔓一样,从那片模糊里疯狂地生长出来,缠住了我的喉咙,我的四肢。

大哥立刻接话:“妈,看你说的,我们怎么能不管你。”

二哥也说:“就是,我们就是心疼你一个人在老家受苦。”

三哥的矛头直指我:“还是小妹最有出息,在城里有房子。妈跟着小妹,我们最放心。”

“对对对,小妹最孝顺了。”

“小妹条件最好,该多承担点。”

他们你一言我一语,迅速地为这场闹剧找到了最终的解决方案。

那就是我。

晚上,我把这个想法告诉了丈夫陈凯。

他当时正在看一份文件,闻言抬起头,镜片后的眼睛里没有一丝波澜。

“你有没有想过,为什么每次哭穷大会的最后,承担结果的总是你?”

他的话,冷静得近乎残忍。

“那是我妈!她一个人在老家,哥哥们又都那个样子,我不承担谁承担?”

我感觉自己被刺痛了。

“你太冷漠了。”

我丢下这句话,转身拿起电话。

电话接通了。

我对着那头的母亲说:“妈,你别在老家受苦了,来我这儿吧!我养你!”

我的声音,因为激动而微微颤抖,充满了自我牺牲的悲壮感。

电话那头,母亲推辞了很久。

“不了不了,我去了给你添麻烦。”

“你们年轻人有自己的生活,我一个老婆子,不方便。”

“墨墨啊,你有这份心,妈就很高兴了。”

在我的一再坚持下,她终于松了口。

她的声音里带着一种让人心疼的、如释重负的妥协。

“那……好吧,真是给你添麻烦了,我的乖女儿。”

挂了电话,我长舒一口气。

我感觉自己像一个拯救了世界的英雄,做了一件无比正确、无比孝顺的惊天动地的大事。

母亲赵兰英来了。

带着一个陈旧的帆布包,和一身乡下的尘土气息。

打开网易新闻 查看精彩图片

她刚到我家的那段日子,简直完美得不像话。

地板被她擦得能照出人影。

沙发上的靠垫永远摆放得整整齐齐。

她变着花样地给外孙女彤彤做各种小点心,研究菜谱,炖汤。

彤彤被她喂得小脸圆了一圈。

她对女婿陈凯,也客气得无可挑剔,总是堆着笑,问他工作累不累,要不要喝杯热茶。

家里充满了温馨的人间烟火气。

我一度觉得,自己的决定英明到了极点。

我对陈凯之前的提醒,甚至感到了一丝愧疚。

你看,他错了,母亲是这么好的一个人。

但怪异的事情,是从一盘菜开始的。

那天晚饭,桌上有一盘香菜炒牛肉。

绿油油的香菜,堆得像一座小山。

而我,从小就闻不了香菜的味道,甚至会引起皮肤轻微的过敏。

“妈,我不吃香菜的,你忘了吗?”

我委婉地提醒她。

母亲脸上的笑容瞬间凝固了,随即换上一种受伤和浓浓的自责。

“哎呀!你看我这记性!人老了,真是不中用了。”

她用筷子笨拙地想把香菜从牛肉里挑出来。

“墨墨你别生气,妈错了,妈明天就改。”

她的样子,可怜极了。

我反倒觉得自己太小题大做,连忙安慰她没事。

可是第二天,餐桌上出现了一碗香菜豆腐汤。

第三天,是凉拌香菜根。

她唯独能清晰地记得,大哥爱吃红烧肉,二哥爱吃带鱼,三哥顿顿离不开辣椒。

她也记得,六岁的外孙女彤彤,不吃姜末。

唯独我的口味,成了一个不断被遗忘的谜。

另一件事,是关于一件大衣。

那是我生日时,陈凯送的礼物,一件米色的羊绒大衣,很贵。

我宝贝地把它挂在衣柜里,只穿过一次。

一个星期后,我想再穿它时,发现大衣不见了。

整个衣柜都翻遍了,没有。

我问母亲,她也一脸茫然,说没看见。

全家找了半天,最后,是母亲在阳台一个装废纸箱的角落里,找到了它。

大衣被胡乱地塞在一个脏兮兮的纸箱里,和一些旧报纸、塑料瓶挤在一起。

米色的羊绒料子上,沾着黑色的污渍,被挤压得皱皱巴巴,像一块用过的抹布。

我心疼得快要滴血。

母亲的解释是:“我看这衣服料子好,金贵,怕挂在外面落了灰,就想给它好好包起来收着。”

“结果那天接了个电话,一忙,就忘了放哪儿了。”

她的表情,比我还心疼。

最让我感到不安的,是她深夜的电话。

有好几次,我半夜起来给女儿盖被子,都听到母亲的房间里传来压得极低的声音。

门缝里透出手机屏幕微弱的光。

我贴在门上,什么也听不清。

只能捕捉到一些破碎的词语。

“嗯……她白天挺忙的……”

“我没事……就是有点想你们……”

“钱……够不够用啊……”

那些碎片,像一把把小小的钩子,钩住了我的神经。

我心里,第一次升起了一丝难以言喻的疑窦。

疑窦很快就在一片喜庆祥和中被冲散了。

母亲快七十岁了。

我决定为她大办一场寿宴,就在自己家里。

打开网易新闻 查看精彩图片

我要用行动向所有人证明,尤其是向陈凯证明,我能照顾好母亲,我的决定是正确的。

我请了最好的钟点工来帮忙做菜。

我去银行,取了两万块崭新的现金,装进一个又大又红的封套里。

我还去商场,挑了一只成色极好的玉镯。

那镯子,花了我将近两个月的工资。

寿宴那天,三个哥哥都来了。

大哥拎了一箱特价的牛奶。

二哥提了一袋不知名的保健品。

三哥带来了两斤散装的苹果。

他们一进门,就对着我轮番赞美。

“还是小妹能干!”

“妈跟着你,真是享福了!”

“看看这房子,看看这布置,比我们强多了!”

母亲穿着我给她买的新衣服,坐在沙发正中央,满面红光,像一尊被香火供奉的菩萨。

饭桌上,气氛热烈。

我当着所有人的面,亲手为母亲戴上了那只玉镯。

然后,我把那个厚厚的、沉甸甸的红包,递到她手里。

“妈,生日快乐!这是我们的一点心意。”

母亲的眼睛里,瞬间就泛起了泪光。

她摩挲着那个红包,手微微颤抖。

“哎呀,墨墨,你这孩子……太破费了,你赚钱也不容易啊。”

她嘴上这么说,却把红包紧紧地攥在了手里。

那一刻,气氛祥和得像一幅画。

饭后,哥哥们喝得脸颊通红,勾肩搭背地准备离开。

我在厨房里切水果,准备让他们带走。

陈凯一言不发地走进来,站在我身后,用眼神示意我,看向客厅。

我端着果盘,从厨房的门缝里望出去。

客厅的光线有些昏暗。

母亲正站在玄关处,背对着我。

她把三个儿子拉到身边,像在说什么悄悄话。

然后,我看到了。

我看到了母亲那只戴着玉镯的手,从自己的口袋里,飞快地掏出了三个红包。

那不是我给她的那个大红包。

是三个小一些的,但同样是红色的。

她以一种我从未见过的敏捷和果断,将那三个红包,分别塞进了三个哥哥的口袋里。

大哥、二哥、三哥,他们的动作熟练得仿佛排练了千百遍。

没有丝毫的推辞,没有一句客套。

他们只是顺手拍了拍口袋,然后若无其事地转身,跟我道别。

我清楚地看见了,那三个红包的厚度。

它们加起来,和我给母亲的那个两万块的红包,惊人地相似。

送走所有人后,屋子里一片狼藉。

陈凯默默地收拾着桌上的残羹冷炙。

我站在原地,感觉血液从指尖开始一寸寸变冷。

客厅里的那一幕,像电影里的慢镜头,在我脑海里反复播放。

母亲塞钱的动作。

哥哥们收钱的表情。

那是一种深入骨髓的默契。

当晚,我失眠了。

我第一次对那个我爱了、敬了三十多年的母亲,产生了巨大的、无法遏制的怀疑。

夜深了。

我听见母亲房间里传来平稳的呼吸声。

我像一个幽灵,赤着脚,鬼使神差地走过去,轻轻推开了她的房门。

月光从窗外照进来,清冷如水。

我看到,我送给她的那只昂贵的玉镯,被随意地扔在床头柜上,旁边是她的水杯和假牙。

而那个装了两万块现金的红包,不见了。

我的心,猛地一沉。

我拉开了床头柜的抽屉。

里面是一些常用药,和一串老家的钥匙。

在抽屉的最深处,我摸到了一个硬硬的本子。

我拿出来。

是一个陈旧的存折。

打开网易新闻 查看精彩图片

封面已经磨损了,印着母亲的名字,赵兰英。

我的手,开始不受控制地颤抖。

我颤抖着,翻开了那个存折。

第一页,第二页,第三页……

我的眼睛,一瞬间瞪大了。

我感觉自己像被人迎头浇了一盆冰水,从头到脚,瞬间坠入了冰窟......