一辆接一辆的车，从重庆主城、从四川、甚至从更远的地方驶来，汇聚在重庆合川区乡下的一条小路上。
田埂边、院坝里，停满了各式各样的车辆。锣鼓声、欢笑声、锅碗瓢盆的碰撞声，取代了昔日的宁静。
不远处的土灶喷涌着蒸汽，大铁锅里翻腾着新鲜的猪肉和蔬菜，香气四溢。这不是哪个知名景区的节日庆典，而是一场由一位网名为“呆呆”的重庆姑娘，在1月11日兑现的一场“意外”承诺——请全网吃“刨猪宴”。
这场原本只是邻里互助的乡村小事，在短短三天内，演变成一场席卷网络、线下数千人奔赴的集体情感狂欢。
1月9日凌晨，重庆合川的姑娘“呆呆”在短视频平台发布了一条求助。视频里，她年迈的父母看着养大的年猪犯了难：猪已肥壮，但老人体力不济，传统的“杀年猪”仪式面临搁浅。
呆呆对着镜头真诚邀请：“有没有朋友来帮忙按一下猪？来了我请大家吃‘刨猪汤’！”
“刨猪汤”，是川渝地区杀年猪后，用最新鲜的猪肉、猪血、内脏烹制的一席农家菜，是年味的核心象征。
呆呆的初衷很简单：找几位热心邻居搭把手，让冷清的家门口“停满车”，让父母在村里“扬眉吐气一回”。
然而这条视频却像一颗石子投入平静湖面，激起了远超预期的涟漪。
18万多个点赞，海量“报名”留言汹涌而来，5个500人的微信社群迅速爆满。网友的共鸣精准而汹涌：“这不是去吃饭，是去追寻消失的年味。”“在城市里，对门邻居都不认识，好怀念这种一呼百应的热闹。”
1月11日，是呆呆承诺兑现的日子，情况却彻底“失控”了。
据现场多方信息汇总，当天从各地自发前来的网友超过千人，车辆排成长龙，原本计划的一头猪，迅速加码到五头。
有人自带板凳碗筷，有人扛来整箱饮料，更多人主动认领任务——会厨艺的围上围裙掌勺，有力气的负责劈柴烧火。
活动自发升级为一场乡村嘉年华，舞龙队来了，烟花点亮了夜空，非遗“打铁花”的璀璨星雨将气氛推向高潮。
面对这场突如其来的、大规模的自发性聚集，合川文旅敏锐地捕捉到了这个机会，工作人员在现场向远道而来的网友们分发合川钓鱼城等景区的门票，将汹涌的流量巧妙引导向地方旅游形象推广。
然而对于当事人呆呆来说，这样的场景已经远超预期，也远远超过了她所能控制的范畴，一夜狂欢过后，剩下的只是杯盘狼藉的院子，很多人吃完后没有帮助打扫，而是直接架起了手机开起了直播，现场一片混乱，呆呆和家人不得不自己打扫，一直忙到深夜。
1月11日晚间，呆呆发文，称自己是“2026年第一个闯了这么大祸的人”，并善意提醒大家注意安全，告知杀猪宴已经结束，当天并无活动，避免更多人空跑。
然而第二天早上却发现越来越多的人从四面八方赶来过来，其中荣昌猪超哥带着5头荣昌猪抵达合川，大家吃杀猪宴的热情持续高涨，这样看来呆呆这个杀猪宴不得不继续办下来去了。
截止1月12日中午1点，呆呆个人账号粉丝已超过60万，还在以每分钟4000粉丝的速度上涨，上午直播间人数持续10万以上。
面对这突如其来的泼天流量，呆呆显得有点不知所措，所幸的是合川甚至是重庆的文旅部门已经接手这个事，还有各地的网友也赶过来帮忙，所以呆呆也不用太担心搞不定这事。
一次无意间的求助却带来一场集体的盛会，不是呆呆的这场刨猪宴有多么“高明”，她只是唤醒了大家对传统“年味”回归的期盼而已。
热门跟贴