封面新闻记者 罗田怡 柴枫桔
乡间小道上支起26桌红色圆桌，两侧是绿油油的蔬菜田，中间是热气腾腾的农村“九大碗”。1月11日中午，成都市新都区清流镇水梨村，一场特别的坝坝宴正在举行——乡村博主“大森子”林志鹏在家门口摆席，庆祝全网粉丝突破400万。
这场坝坝宴有多火？近10万人报名，最终只筛选出不到200人。从广东、上海等地专程赶来的粉丝与村里40多位老人围坐一堂，吃席、拍照、聊天，烟火气十足。“大森子”在接受封面新闻记者采访时表示，最深的感触是“久违的热闹”——这种热闹，是如今冷清的农村里最稀缺的东西。
10万人报名只筛选200人
有粉丝从广东专程赶来
“最开始大概有10万人想报名。”“大森子”告诉记者，考虑到安全隐患和村里有限的停车、接待能力，最终只筛选了不到200名粉丝，分3天分批次举办。加上村里的老人和自家亲戚，总共摆了26桌，约260人。
这场坝坝宴筹备了整整一个月。菜品是最接地气的农村“九大碗”——酥肉、烧白等老式菜系，请了专门的厨师来做，“比较朴素，但很有味道”。除了吃饭，他还给粉丝准备了伴手礼；如果有人大老远来了没吃上饭，就请他们免费吃火锅，再送两份伴手礼。
现场气氛热烈。人形海报、打卡墙、网感标语一应俱全，连相邻的彭州九尺镇军屯锅魁制作人杨正川一家也自带“家伙”前来助阵，现场免费制作锅魁。粉丝们有的帮忙打扫卫生，有的排队和视频里的“成都孃”周清慧合影聊天。
“粉丝里甚至有专门从广东赶过来的。”“大森子”笑着说，那位粉丝的理由是“想来四川找个女朋友，顺便考察一下这边的市场”，其实就是为了来玩一趟、吃顿饭。还有很多城里来的年轻人感慨，这种在路边田间地头吃席的感觉，“很多年都没有过了”。
从“已读乱回”到“共享孙子”
他想为村里找一条产业振兴的路
2024年2月，27岁的林志鹏创办了视频号“大森子”——这是小名“林森”的拆分，也暗含“大孙子”的谐音。他举着奶茶杯、粉色魔法棒当“话筒”，与村里老人一问一答。“上知天文，下知——”“下肢瘫痪！”老人们的“已读乱回”和普通话与方言的“反差萌”意外走红，两年间全网粉丝超过400万。
但欢笑背后，林志鹏看到了更真实的需求。独居老人总是一遍遍问他什么时候再来，告别时车已驶远，却还站在原地招手。他渐渐从村里少数的年轻人，变成了二十多个老人的“共享孙子”——自掏腰包为老人更换老化电线，动员商户免费安装热水器、修厕所，驱车带不识路的老人去看望几年未见的儿子。
谈及粉丝破400万后的变化，他说：“其实真没什么太大变化，生活还是一样。非要说变化，就是多了一台电脑，多了两个工作人员——其实就是我弟放假回来帮忙。”
2026年，他有了新的计划：开一个“小院”，让来看望他的粉丝有地方喝茶、吃便饭，作为线下聚点。他也一直想帮村里老人卖点东西——萝卜、菌子、干货，但涉及食品安全、生产许可证等问题，“门槛太高，手续复杂，成本也高”，目前还很难推进。
“我做了许多设想，比如修院子发展休闲+直播带货、与企业合作发展文旅、发展手工业让老年人参与……”林志鹏说，通过两年做自媒体，他已和100多个品牌商家建立了联系，怎么把资源引入村里、把流量变销量，他还在摸索。“希望2026年能在这方面有所突破，为水梨村找到一条适合的产业振兴路。”
而这场坝坝宴，或许就是一个开始。“现在农村很冷清，年轻人都出去了，只剩下老人。这次活动让村里一下子来了这么多人，老人们也很开心。”林志鹏说，“这种热闹的烟火气是很难得的。我希望以后能通过视频或者小院，给村里多带点人气，帮老人们增加一点点收入，哪怕只是卖点自家种的小菜也好。”
热门跟贴