极目新闻记者 关前裕
通讯员 周玉娟 邓艳
八十六载人生，六十二年坚守。汉江汤汤，见证她将青春熔铸进大坝的肌理；大坝巍然，铭记她以一生守护着一江清水的北送。
2025年12月18日，86岁的杨小云——这位丹江口大坝的“终身守护者”、汉江集团退休教授级高级工程师，被授予“荆楚楷模”光荣称号。从青丝到白发，她不仅参与并见证了这座“国之重器”从诞生到加高再到“一泓清水永续北上”的全部历程，更用半个多世纪的春秋坚守，把自己活成了一座精神的丰碑，与巍然大坝同屹立，与奔涌江河共长流。
临危赴命，凝智补坝
1963年夏天，从武汉开往鄂西北的汽车缓缓西行。车窗边，24岁的杨小云望着窗外渐次荒凉的景色，紧紧抱着怀里的行李——几本专业书、一床薄被、几件换洗衣服。与她同行的，还有恋人周子明。
“南方水多，北方水少，如有可能，借点水来也是可以的。”毛主席的这句话，她在大学里听了无数遍。出身江苏金坛农村的她，从小见惯了农田灌溉的艰辛，“搞水利”是她报考河川枢纽及水电站建筑专业的朴素初衷。
“来到丹江口一看，一片静悄悄的。”半个多世纪后，杨小云仍清晰记得第一眼的荒凉。曾经十万建设大军热火朝天的工地已经停工，因为缺乏经验导致的混凝土质量缺陷，让汉江上这第一座大坝的建设陷入停滞。摆在杨小云面前的第一个任务，就是为“生病”的大坝“治病”——攻克坝体补强难题。
她和工人们住进了同样的简易房：芦席棚顶，黄泥抹墙，下雨漏水，刮风透风。吃的是包谷红薯等粗粮，就着咸菜疙瘩下咽。施工设备简陋，许多活计要靠人力完成。这个身高不到一米六的江南姑娘，咬着牙扛起50公斤重的水泥袋，一趟趟走在坑洼的工地上。水泥灰混着汗水，烧烂了肩头的皮肤，她擦点药膏，第二天垫块布接着扛。
“那时候没觉得苦，就想着赶紧把试验做出来。”她和同事们选了4个坝块，一遍遍试验灌浆补强的配方、压力、工艺。一年后，一份科学严谨的混凝土补强试验报告送到了决策部门。
1964年底，丹江口大坝依据这份报告成功复工。年轻的杨小云用肩膀和智慧，为大坝的“重生”打下了第一根桩基。
复工后第三天，1964年12月20日，杨小云和周子明在工地的简易宿舍里举行了婚礼。新婚的喜悦还未散去，更艰巨的任务接踵而至：处理247层存在“架空事故”的混凝土。她和团队创造的补浆技术，终于让大坝“站”了起来。
风雨相守，以命护坝
如果说20世纪60年代是杨小云与大坝的“初遇”，那么接下来的岁月，便是她与这座混凝土巨人日复一日的厮守。
她的身份从技术员、工程师，逐步成长为教授级高级工程师、技术处副处长，但她的工作场所，始终围绕着丹江口大坝的每一个角落。
1970年7月，丹江口大坝混凝土坝全线浇筑至162米设计高程。怀孕7个月的杨小云，还在溢流坝顶预制梁板的安装现场连轴转。过度劳累导致先兆流产，送医后孩子没能保住，她也因大出血在鬼门关走了一遭，落下了长期头晕的毛病。
更大的考验在1983年秋天到来。汉江流域遭遇特大暴雨，水库水位暴涨至160.07米，超过正常蓄水位3米。巨大的出库流量让泄洪闸门剧烈颤动，惊涛骇浪拍打着坝体，走在坝顶人行道上，“站着都不能说话，写字都写不成。”所有人都往安全处撤离，杨小云却带着团队逆流而上。“洪水是观察大坝运行状态的难得机会。”她顶着狂风，一寸寸检查坝体、记录数据，在坝顶坚守了七个昼夜。最终，大坝安然无恙，而她带回的宝贵数据，成为完善大坝安全监测体系的关键。
在儿子周勇的记忆里，母亲永远是忙碌的。“小时候，我们站在图板旁，看她右手拿铅笔、左手拿图纸，勾勒出各种神奇的线条。”杨小云把大部分时间献给了大坝，对家庭怀着深深的愧疚。丈夫周子明1966年初因胃出血切除了三分之二的胃，她白天在工地，晚上去医院，中途还要跑回家给幼子哺乳。为了省时间，她每天硬着头皮抄近路穿越一片乱坟岗。“欠孩子们一个童年。”她总这么说。
大坝长高了，杨小云却不再年轻。她参与了从下闸蓄水到机组全部投产发电的每一个历史时刻，经手了土石坝加固、排水孔疏通、安全监测等无数技术工作。大坝的廊道、坝顶、水下部分，每一处都留下了她的足迹。她说：“这就像自己的孩子，你看着它从无到有，从矮到高，怎么能不挂念？”
临退请缨，攻坚加坝
1994年1月，《南水北调中线工程可行性研究报告》通过审查，一个宏大的国家战略清晰起来：丹江口大坝必须从162米加高至176.6米，才能肩负起“南水北调”的重任。此时，杨小云56岁，再过4年就退休了。
大坝加高，业内称为“穿衣戴帽”。在已运行二十多年的老坝体上浇筑新混凝土，如何让新老混凝土结合成整体共同受力，是决定工程成败的世界级难题。长江委曾组织专家赴国内外考察，结论是：全球没有如此大规模的“穿衣”加高先例可循。
“我干了一辈子混凝土，这个难题，我来攻。”杨小云主动请缨，担任新老混凝土结合现场试验项目负责人。亲友劝她：“快退休了，别揽这苦差事。”她摇摇头：“我熟悉这大坝的每一寸‘皮肤’，这时候我不上，谁上？”
杨小云和团队先后在右5、右6坝段进行了三次现场试验：第一次在斜坡面主要进行水泥和外加剂试验、施工工艺试验，第二次攻克垂直面防裂难题，第三次模拟“戴帽”加高。工地成了实验室，她带着年轻人泡在现场，对比不同水泥配比，监测温度应力，分析结合面数据。试验一做就是五年。
在这五年里，丈夫周子明退休，儿子周勇成家立业。
1999年，凝聚了五年心血的试验报告通过多方论证，工艺被认定可用于正式施工。这份报告，后来成为丹江口大坝加高工程的“技术圣经”。2005年9月，加高工程正式开工，时年66岁、已退休的杨小云被返聘为南水北调中线水源公司技术顾问，重返工地。
在年轻的施工人员眼中，这位白发苍苍的杨工是个“奇迹”。她对大坝的了解深入肌理，大家需要查资料时，常直接问她：“杨工，某某数据在哪儿？”她总能准确回答：“在档案馆X号柜第X层第X本。”杨小云“活字典”的名号不胫而走。有施工单位想了解水下坝体情况，邀请她乘小艇实地勘察。年过七旬的她，在颠簸的船上一待就是半天，对水下结构的细节如数家珍。儿子担心危险，她却瞒着家人偷偷去，还叮嘱同事：“可别告诉我儿子。”
退而不休，薪传护坝
2014年12月12日14时32分，是一个注定被历史铭记的时刻。丹江口水库蓄水至160.27米，南水北调中线工程正式通水。75岁的杨小云站在人群里，看着闸门开启，万顷碧波奔腾向北，眼泪夺眶而出。在杨小云看来，这不是一江普通的水，而是几代人的青春。
“几代人的梦想啊！有的人搞了一辈子规划，都没能看到通水。我们这代人幸福，看到了！”她激动地给远在河北的女儿打电话，女儿在那头也哽咽了：“妈，我们喝到来自家乡的水了！这水里，有您的贡献！”
通水后不久，杨小云终于“彻底”退休了。儿子周勇想接她同住，她却舍不得离大坝太远。周勇只好“强行”搬家，还给她布置了新“任务”：用她当年绘工程图的手，打理家庭账目；用小推车买菜取快递，锻炼身体。
2018年，杨小云受邀主持编写《南水北调中线水源工程丹江口大坝加高工程建设重大关键技术总结》。80岁高龄的她，再度伏案疾书，将几十年积累的经验凝结成文字。儿子劝她多休息，她说：“几十年、好几代人建起来的大坝是国之重器。我留下的这些资料，如果能帮它更安全，比什么都重要。”
2020年起，杨小云成了丹江口工程展览馆特约讲解员。她站在年轻的学生、参观者面前，声情并茂地讲述大坝的“前世今生”。了解杨小云的人，都明白她既是在讲解大坝，也是在叙述她与大坝传奇的一生。杨小云老了，大坝还年轻。大坝就是杨小云伫立的青春。
86岁的杨小云，带着国务院政府特殊津贴的荣光，接过“荆楚楷模”的奖章，目光所及仍唯有那座相伴一生的大坝。步履蹒跚，便缓缓而行；目光昏花，就久久凝望。眼前，是群山环抱的一库碧水，是奔腾北去的千里清波，是坝上新一代守护者忙碌的身影。岁月使她衰老，却让大坝永远年轻——它已不仅是水利工程，更是一座铭记着无数如杨小云般建设者青春、智慧与深情的丰碑。
六十二年，一座大坝，一个人。她将梦想浇筑进混凝土，将生命汇入北去的江河。杨小云用一生诠释：最恒久的坚守，是让个人的命运与国家的需要、时代的脉搏，共振不息。
（来源：极目新闻）
热门跟贴