一夜之间，虎子的瞳孔重新映出倪萍的脸，她却在医院走廊的塑料椅上哭到失声。攒了半辈子的积蓄、央视的聚光灯、甚至腰椎里打进的钢钉，全换成一张“视力恢复”的小纸条。那一刻，她觉得自己像被抽掉骨头的风筝，轻得吓人，也自由得吓人。
回国后的日子没有掌声。厨房灯泡昏黄，她煎一条鲈鱼，油花噼啪炸开，像当年美国诊所账单上的数字在耳边爆开。虎子埋头扒饭，忽然说：“妈，以后别催婚，我怕。”一句话把倪萍钉在原地。她这才想起，孩子当年隔着病房玻璃看见爸妈吵到摔手机，碎屏的纹路像闪电劈进他11岁的夜里。那道闪电后来长成一堵墙，墙的名字叫“别重演”。
朋友劝她：“你房子存款啥都不缺，就剩当奶奶的念想，急啥？”倪萍笑笑，转身去楼下给虎子买无糖的酸奶——他血糖偏高，是激素治疗落下的病根。结账时收银员顺口夸“儿子真帅”，她回了句“帅不帅不要紧，夜里睡得好就行”。话一出口，自己都愣住，原来底线已经退到这么低：别再进医院，别再滴那种散瞳药，别再抱着她哭“妈，我眼前又黑了”。
去年冬天，虎子搬出去独居，租一个四十平米的小开间，朝南，阳光管够。倪萍第一次没拦，只塞给他一床6斤重的老棉被，是姥姥当年缝的，棉花已经板结，却轻飘飘地压在她心里。大年三十，虎子发了一张照片：窗台上一排多肉，肉尖泛着红，像一排小小的灯笼。她放大图片，看见窗帘是旧的，是她以前主持春晚穿过的礼服改的，布料上暗金花纹被洗得发白，却还在闪光。
那一刻，她忽然懂了：自己拼命想给的“完整”，在孩子眼里可能只是一床过厚的被子，压得人翻身都疼。而她以为的“残缺”，也许正是他呼吸顺畅的空隙。后来再有人提相亲，她就用酸奶堵住对方的嘴：“先把他血糖稳住，再谈风花雪月。”语气半开玩笑，眼神却软得像要化开的雪糕。
有人替她不值，说倾尽所有换来一句“不结”，太亏。倪萍摇头，把虎子小时候的眼罩收进抽屉，那上面还留着淡淡的药渍。“我救的是眼睛，不是人生。”她轻轻合上抽屉，像合上一本写得太满的日历。往后空白页还多，她决定不再提前填格子，让风把页角吹成什么形状，就是什么形状。
热门跟贴