“跳伞、跳伞、跳伞——”无线电里最后三声像被人掐断的吉他弦，1月6日晚上八点零七分，29岁的辛柏毅把这句话留给夜空，随后6700号F-16V像被橡皮擦掉，雷达屏上干净得吓人。五天过去，黑匣子在海底嘟嘟叫，救生机率却被海浪和14℃的水温直接判了72小时死刑。
台东外海的风浪没留一点情面，但把镜头拉回地面，真正让人心里发毛的是另一条时间线：2018年掏了1400亿台币把老掉牙的F-16A/B刷成V型，火控雷达换新，发动机却还是1997年的老心脏；同年下单买的自动防撞系统GCAS，钱付了，飞机却迟迟装不上，美方说“旧模拟系统跟数字刹车不搭”，得重新开发“混血版”，结果一拖再拖，装表时间直接排到2027。翻译成人话：飞行员先飞，保险丝后补。
于是夜航成了盲盒。张延廷前副司令一句“低空修正窗口短”说得客气，翻译成机组宿舍的聊天就是“黑夜里低头看表，一抬头海就在脸上”。2022年陈奕同款情境栽进嘉义外海，2024年“鬼转”事件飞机自己玩滚转，半年停飞后照样结案，原因栏空白——同一批人、同一款夜航、同一套MMC，只是名字换了。
更尴尬的是，台军把“凤展”吹成“全球最新批次”，可美方F-16C/D早在2014就标配GCAS，靠它救了12条命；台海这边却得靠飞行员自己把“空间迷向”背成肌肉记忆。老飞机+新航电+没防撞，像给老爷车装了特斯拉中控屏，却没给ABS，一脚急刹先抱死。
有人辞职。2025年走了120多个飞行员，座舱比拉到1:1.3，意思是连“备份”都得上阵。民间航线月薪30万、下班能回家吃宵夜，军方上校顶格26万，还得签卖身契，违约金500万。最讽刺的是，违约金条款式样是台“国防部”印的，印纸的钱大概够给两架F-16V装GCAS，但纸上的数字先把人摁在座舱里。
海面上，声呐船还在画格子；嘉义基地里，地勤把剩下140架V型一圈圈排开，做“天安二号”特检——拆盖板、量接头、重启MMC，像给每个盲盒再贴一次“未拆封”。只是谁都知道，真正该被重启的是那条“先有钱再买命”的采购逻辑：1400亿已经花出去，却连一条能自动拉起来的命都要等到2027。
辛柏毅的蜜月照片还在社交媒体挂着，背景是垦丁落日，橙得晃眼；而同一片暮色里，他的同袍明天夜里还得上跑道，抬头看见同样的海、同样的云、同样的老心脏配新平板。飞，还是不飞，从来不是选择题——GCAS没装，辞职金太高，海就在前面，仪表在闪，他们只能把油门再往前推一点，赌下一次无线电里不会再传来三声“跳伞”。
热门跟贴