凌晨两点，里海上的火球把夜空烤成橘红，像有人往黑布上泼了滚烫的铁水。三座钻井平台同时开花，卢克石油的工人连救生艇都没摸稳，就被冲击波掀进水里。没人想到乌克兰的无人机会飞一千八百公里——这距离相当于从北京直插广州，再拐个弯。更没人想到，基辅把第一枚远程弹的礼物盒，系在了俄罗斯海军的燃油奶嘴上。
俄军前线这几天加油得拿票，坦克排长排出来的队比超市打折还长。钻井平台不是普通油井，它们是专为军舰、战机、导弹车特供的“移动血包”，烧的是里海底下那层最轻、最纯的柴油馏分。一把火下去，浮在海面的不是黑油，是整整一条后勤动脉的断口。有人算过，三口平台日产近万吨成品燃油，够一个装甲师撒野两周。现在全成了海里飘着的铁板烧烤架。
莫斯科的反应快到不给人眨眼。天亮前，导弹已经落在第聂伯罗彼得罗夫斯克的指挥中心，据说那栋楼里刚开完北约的加密视频会议，走廊里还飘着咖啡味，就被钻地弹连锅端。港口、雷达、变电站，一轮接一轮，像有人把报复清单钉在发射按钮上，按一次勾一项。爆炸声在乌东平原上连成一串，听起来像冬天骨头里裂开的冰。
两边都懂，打能源就是掐关节。乌克兰以前只能摸前线几十公里的俄军火库，现在一伸手够到里海，等于告诉对方：别只盯着我家的电站和变电站，你的油罐也能当烟花。俄罗斯则回敬：只要地图上有外国天线闪一下，我就当你是瞄准镜，先轰了再说。循环一旦开始，中间没有缓冲带，只有越来越长的火舌。
更微妙的是时间窗。美国国会正吵下一批援乌包裹，欧洲那边在算天然气库存能不能撑到开春。乌克兰把无人机扔出去，等于给西方看一张实时成绩单：远程技术我自己攒得出来，但芯片、导航、卫星链路还得你们递。俄罗斯则借轰炸北约人员，把“升级”两个字写进每一枚导弹的尾焰：想继续下注？筹码可能是你们自己的护照。
战争打到第三年，坦克对轰的戏份越来越少，背后真正的擂台是燃油表、变压器和卫星时钟。谁能让对方的发动机先哑火，谁就拿到下一回合的先攻权。里海上那三团火，照出的不是胜负，而是双方都在把“后勤”两个字，从文件堆里拖到聚光灯下当主角。接下来，就看谁的血槽先见底，谁的无人机先找到下一个阀门。
热门跟贴