“按住猪”三个字，我刷到的时候差点把豆浆喷手机屏上——这年头，谁还为一口杀猪菜求人？结果点进去一看，合川姑娘呆呆说爸妈老了，两百斤黑猪怕按不住，真就发了个定位：来帮个忙，管饭。我寻思这得是多野的团圆局，顺手滑走。三天后，同个定位被挤成春运现场，一千多号人把村口水泥路踩成面儿，文旅局的大喇叭循环播放：欢迎体验非遗年猪饭。我人都傻了。
我连夜开车过去，导航显示前面还有四百多辆车。夜里十一点，村道两边全是帐篷，有人打地铺，有人开直播，标题统一写着“真人版年猪怀旧”。呆呆家门口那棵黄桷树下，猪被捆成粽子，旁边排队拍照的队比做核酸还长。她爸端着茶缸劝：轻点拍，猪害怕。没人听，闪光灯噼里啪啦，猪叫声混着“家人们刷火箭”此起彼伏。那一刻，我忽然明白，大家不是来帮按猪，是来按自己那点快被城市磨平的乡愁。
天没亮，杀猪盆支起来。会手艺的大叔刀起刀落，血接满铝盆，旁边几个穿汉服的小姐姐凑过去摆拍，裙摆沾了血，尖叫声比猪还大。热气一冒，院子真有了年味：有人劈柴，有人择葱，有人把现灌的血旺直接捧手里取暖。呆呆妈把围裙系我腰上：小伙子，会切墩不？我剁肉剁得手腕发酸，却听见旁边两个网红小声嘀咕：素材够了，吃完撤，下午还有洪崖洞打卡。锅里咕嘟咕嘟，我心口却凉半截——原来热闹也能像流水席，吃完抹嘴就走。
中午开席，三十张八仙桌从堂屋摆到田坎。我端着一碗刨锅汤，蹲在路边吃，眼前闪过无数手机。有人把刚出锅的酥肉举过头顶，只为让镜头先吃；有人把红包码贴在脑门，扫码才能夹一块排骨。呆呆端着饭盆到处劝：多吃点，别客气。她鞋面沾满泥巴，笑却比谁都真。我顺口问：累吗？她咧嘴：累，可心里满。说完转身去收碗，背影瘦得像根柴火，却撑起了整场人间烟火。
散场比我想象中更快。太阳刚斜，车队启动，尘土飞得比鞭炮还响。我留下帮收拾，院子里全是踩扁的易拉罐、碎红的鞭炮衣，还有被随手丢的一次性麦克风。呆呆妈弯腰捡垃圾，腰像断了一样直不起来。我拎起一袋厨余，里头混着半个直播打光灯罩，亮得刺眼。那一刻，我忽然懂了：网络能把千里外的善意快递过来，也能把“到此一游”刻得比刀还深。人情味最经不起围观，一围观就馊。
我走的时候，猪已经变成一排罐头，整整齐齐码在厨房角落。呆呆塞给我一罐血肠，说路上吃。我摸着尚有余温的铁皮，忽然想起小时候在外婆家，杀完猪邻居们自动留下洗碗扫地的场景——没人喊，也没人走。车开出村口，后视镜里呆呆一家人站在坝子上挥手，越来越小，却像钉子一样钉在我脑子里。热闹是他们的，也是我们的，可最后扫地的永远是主人。
回程高速上，我把那罐血肠开了，咸香冲鼻，眼泪差点掉下来。原来我们奔波千里，不是为一口肉，是想确认自己还能被需要、还能不计较地出把力气。可惜流量一哄而上，又一哄而散，像蝗虫过境，啃光温度。下次再看到“求帮忙按猪”的帖子，我还会去，但会先把手机放车里——帮完再拍照，才算真帮。
热门跟贴