半夜被屋顶“咔哒”一声吓醒，我还以为谁家空调外机掉下来了，拉开窗帘——好家伙，雪直接糊到玻璃一半高，路灯底下跟有人往天上倒面粉似的，一秒都没停。

威海人朋友圈瞬间分成两派：一边在晒“雪墙”打卡，一边骂街说车被埋得只剩天线。我属于第三派，困在小区门口看铲车原地打滑，司机大哥跳下来踹了一脚履带，骂得比风都响。

打开网易新闻 查看精彩图片

6105名清雪人、1304台设备，数字听着壮观，可真正把人行道让出来的，是几个穿反光背心的环卫阿姨。她们拿铁锹一下一下剁，雪粒崩到脸上化成水，跟泪混一起往下淌。旁边奶茶店小哥出来送姜茶，被阿姨轰回去：“别整那甜的，给我们两口热的白水就行。”

打开网易新闻 查看精彩图片

公交停了，高速封了，机场跑道三小时清一遍，清完又铺上一层。我同事夜里开车从荣乌高速双岛口下来，说前面一辆SUV直接变雪堆，车主蹲在护栏外抽烟，烟头红点在白雾里一明一灭，像在给车守灵。

打开网易新闻 查看精彩图片

最魔幻的是，市政府一边喊“非必要不外出”，一边把幸福门、火炬八街圈成“安全赏雪点”。主播们裹着羽绒服直播，睫毛结霜，嘴里还在喊“家人们双击666”。我路过时，听见一个本地大爷嘟囔：“小时候下这么大雪，第一反应是赶紧扒路，现在先找角度拍照，活反了。”

雪停那刻，整个城市像被按下静音键。铲车排成队，铁锹刮地声此起彼伏，我突然想起小时候课本里一句话：“雪是冬天写给大地的信。”可今晚，这封信太重，邮差送得磕磕绊绊，收信人还得自己拆。

天亮出太阳，雪面闪得人睁不开眼。交通恢复的第一辆公交驶过，车轮碾出两道黑泥，像给白纸拉了两条口子。那一刻我明白：雪再好看，也盖不住人间烟火；城市再浪漫，先得把路让出来，日子才能继续往前滑。