从二八大杠到万元奢品：自行车，怎么成了生活里的「双面传奇」|公路车|双面传奇|奢品|山地车|生活|自行车|骑行

早高峰的路口，总能看见两种「骑行风景」：一边是外卖小哥骑着轻量化通勤车在车流里灵活穿梭，车把上的外卖箱绑得稳稳当当；另一边是穿着速干衣的骑行爱好者，骑着碳架公路车掠过，花鼓转动的声音清脆利落。

而若你路过商圈橱窗，或许还会撞见第三种 —— 车身泛着哑光黑，皮革纹路是熟悉的菱格纹，连车筐都带着标志性双 C 标的自行车。它安安静静立在射灯下，价格标签足以让不少人倒吸一口凉气：这哪是骑车，分明是把「移动的奢侈品」停在了路边。

自行车这件事，好像从来都没这么「矛盾」过，却又偏偏在当下活得格外鲜活。

一、那些年，我们骑过的「国民车」

上世纪八九十年代的中国街头，自行车是绝对的「硬通货」。

那会儿谁家要是有辆「永久」或「凤凰」的二八大杠，不亚于现在开着一辆热门 SUV。车把上缠着防滑的黑胶布，车座套着针织棉垫，前杠上能坐孩子，后座上能载爱人，车把两侧还能挂着网兜，装着刚从菜市场买回来的青菜和肉。

我爸至今记得，1985 年他花了三个月工资买的那辆永久 28，车铃是黄铜的，按下去「叮铃铃」的声音能传半条街。有次带我去外婆家，他让我坐在前杠的小座椅上，自己挺直腰杆蹬车，路过桥洞时还会故意加速，让风把我的衣角吹起来 —— 那大概是我最早的「骑行快感」。

那时候的自行车，是工具，是伙伴，更是生活的「见证者」。它陪着人们上班下班、走亲访友，车身上的每一道划痕，都是日子里的小故事。谁能想到几十年后，自行车会跳出「代步工具」的框架，一端连着低碳环保的日常，一端连着遥不可及的奢侈圈。

二、当奢侈品盯上自行车：不是「炫富」，是「品位刚需」？

第一次在上海恒隆广场看见 Chanel 自行车时，我差点以为是陈列道具。

那辆车通体黑色，车架线条简洁，却在细节里藏满了品牌密码：皮革部分是经典的菱格纹，车座侧面缝着双 C 标，连后座的藤编篮筐，都做得和 2.55 手袋如出一辙。后来查资料才知道，这辆纯手工打造的自行车重 16.5 公斤，售价 12150 欧元，相当于普通白领大半年的工资。

不止 Chanel，奢侈品圈好像集体爱上了自行车。

Hermes 和荷兰厂商合作的复古款，用的是品牌标志性的橙黄色，手把和椅垫全是小牛皮手工缝制，连车灯都是复古的圆球形，骑在路上像从老电影里开出来的；Gucci 更实在，2011 年和意大利自行车品牌 Bianchi 合作的款式，分了城市通勤和越野两种 —— 白色液压铝合金款适合在市区穿梭，亚黑色碳纤维款能扛住郊外的复杂路况，还配套出了头盔、手套和水壶，一套下来妥妥的「骑行潮人装备」。

最有意思的是 Fendi，居然在自行车上加了皮草配饰。普通版就配了 GPS 定位和文件袋，奢华版直接加了个车头箱，售价从 5900 美元飙到 9500 美元。有人说「皮草沾灰不好打理」，但懂行的都知道，这就是奢侈品的「小心机」—— 把日常用品做成「可收藏的艺术品」，让骑行这件事，多了层「品位表达」的意义。

其实早在上世纪，自行车就和奢侈品有过交集。1894 年英国贵族培生爵士送夫人的 Tiffany 自行车，车把是纯银打制的；中国末代皇帝溥仪更是「资深车友」，收藏了 20 多辆高端自行车，为了骑车还锯掉了紫禁城里的门栏。这么看，现在奢侈品做自行车，更像是「复古潮流」的回归。