中年同学聚会，最悲哀的，或许就是它像一场突如其来的秋雨，瞬间浇透了所有人心中那点关于青春的、暖烘烘的幻觉。它不再是一场单纯的欢聚，而是一次关于时间、命运与存在的残酷清点。
这里有一个帖子，帖子里的数字很冰冷：一个37人的班级，10年后再聚，竟已有5人永远地缺席。这不是请假的缺席，是生命画上了休止符。他们的名字被提及，换来一片短暂的静默和一声叹息，仿佛在提醒在场的每一个人：我们早已不是那支拥有无限未来的青春队伍，而是进入了需要直面失去与谢幕的中年。生命的无常与脆弱，就这样不由分说地，成了聚会的第一个背景音。
然而，更让人心慌的，是活下来的人之间，那已然天堑般的分野。同一间教室里出来的人，有人已身居副厅，言谈间是宏观与格局；有人是坐拥两家药企的董事长，财富对他而言只是一个数字；也有人被疾病与命运击倒，在老家靠着微薄的低保挣扎求生。当这些人生被并置在同一张饭桌上时，巨大的落差感会让空气都变得稠密。聊什么？怎么聊？聊孩子的国际学校，还是聊老家的医保报销比例？聊最新的投资风口，还是聊下个月的药费如何筹措？每个人都被困在自己的轨道里，彼此的悲欢已然难以相通。
于是，连最纯粹的情谊表达，也变得复杂而小心翼翼。药企董事长想全包费用的豪气，遭遇的是一片礼貌而坚决的反对。最后折中的“包一半，剩下一半AA”，堪称一场精妙的中年式体面。这里面有自尊，有矜持，有不愿欠下人情负担的世故，也有一丝在悬殊差距面前，试图用“平等分摊”来维系最后一点同窗幻影的徒劳努力。金钱，在这一刻成了度量情谊也疏离情谊最敏感的标尺。
更隐性的悲哀，在于记忆的失效。我们怀着重逢的喜悦而来，却发现除了反复咀嚼那些被岁月磨得光滑无比的陈年趣事，竟已找不到通往彼此当下世界的桥梁。话题总会不由自主地滑向比较：身材、样貌、伴侣、子女、房产、成就……“炫耀”与“窥探”往往只有一线之隔。你突然清醒地意识到，自己念念不忘的，与其说是眼前这个发福秃顶或妆容精致的陌生人，不如说是借由ta所投射出的、自己那段再也回不去的明亮青春。我们思念的，终究是当年的自己和当年的时光，而非具体的某人。
最终，极致的悲哀是一种弥漫的“失语”。喧嚣的碰杯声、刻意的寒暄过后，总会有那么一些瞬间，话题突然干涸，大家陷入短暂的沉默，只是微笑着，或者低头摆弄手机。不是不想说，而是能说的早已说完，想说的却不知从何说起，或者说出来也已变了味道。那种“我们曾如此亲密，如今却静坐无言”的陌生感，比任何激烈的对比都更让人心头发酸。
所以，会不会想哭？也许会在某个瞬间，鼻头一酸。为那些先走一步、永远定格在青春记忆里的同学；为那个在生活重压下眼神黯淡、却仍强打精神来赴约的老友；也为自己——原来，我们也走到了需要面对这些的年纪。
但这场聚会，也是一次必须的“成人礼”。它用一种近乎残忍的方式，让我们集体确认：青春的列车早已到站，我们已各自散入茫茫人海，背负着不同的故事与重量前行。聚会的意义，或许不在于重温旧梦（旧梦早已难温），而在于完成一次郑重的“见证”与“告别”。见证彼此生命留下的刻痕，告别那个以为所有人永远不会走散的幼稚幻想。
然后，带着这份被刺痛后的清醒，走出那间承载着回忆的屋子。回到自己的生活里，更加用力地拥抱眼前确定的爱与责任，更加坦然地走自己选择或被迫选择的路。同学聚会最深的启示，或许就是让我们明白，真正的深情，有时不是频繁相聚，而是知道散落四方的我们都还在努力生活，并在心底，为所有人的平安，默默留有一份遥远的祝愿。那场聚会，就像短暂返航的港湾，看一眼，知道彼此船身的伤痕与旗帜，然后，再次鸣笛，驶向各自命运那片深不见底、却必须独闯的海。
热门跟贴