说起来，我这些年给张家花的钱，三天三夜也说不完。
弟弟比我小四岁，从小被妈宠着。
我上初中那年，家里交不起学费，爸爸让我出去打工。
我没去。
我自己跑到镇上的餐馆，跟老板说我可以洗碗、可以端盘子、可以干任何活。
每个周末，我骑半小时自行车去打工，赚十块、二十块，攒起来交学费。
弟弟呢？
他的学费从来没愁过。
妈妈说：“你弟弟是男孩，以后要养家的。你是女孩，早晚要嫁人。”
我考上县里最好的高中，妈妈说：“女孩子读那么多书干什么？”
我靠助学金和兼职，读完了高中、考上了大学。
弟弟高中没考上，妈妈花了一万二，给他买了个名额。
那一万二，是家里养猪一整年的收入。
我那时候已经在大学勤工俭学，每个月生活费600块，三分之一都是自己赚的。
大四那年，弟弟要结婚。
妈妈打电话给我：“家里凑不够彩礼，你手头有多少？”
我说我就剩5000块，是准备找工作用的。
妈妈说：“先借你弟弟。”
我把5000块打过去了。
那是我第一次“借”钱给弟弟。
后来的每一次，都叫“借”。
可从来没还过。
弟弟结婚后，嫂子生孩子，要在县城租房。
妈妈说：“你弟弟压力大，你给添点。”
我添了8000。
弟弟要买房，首付差15万。
妈妈打电话打了一个星期，每天一个。
“你在城里上班，工资高。”“你不帮你弟弟，谁帮他？”“你是姐姐，能看着他租房子住一辈子？”
最后那通电话，妈妈哭了。
“妈就你们两个孩子，你弟弟要是过得不好，我死都闭不上眼。”
我跟老公商量，他叹了口气：“你自己决定。”
我转了15万。
那时候我自己还在还房贷，每个月工资到手不到八千。
15万，是我和老公的几乎全部积蓄。
弟弟收到钱，发了两个字：“收到。”
连个谢谢都没有。
我等了三天，等到了一张房产证的照片。
只有弟弟一个人的名字。
我没说什么。
心里想的是：算了，他是我弟，过得好就行。
三个月后，弟弟结婚。
请帖发了，没有我的名字。
我问妈妈：“弟弟结婚，我不去？”
妈妈说：“你太远了，来回折腾。”
我说：“我可以请假。”
“不用了。”
婚礼那天，我在朋友圈看到了照片。
全家人都在，爸妈、姑姑、舅舅、表弟表妹。
只有我不在。
我发了条祝福，弟弟没回。
第二天，我发现弟媳把我删了。
过了一个月，爸爸心梗住院。
妈妈凌晨打电话：“你爸进急救室了，你赶紧打点钱过来，押金不够。”
我二话没说，转了5万。
第三天，又打电话：“不够，ICU一天一万多。”
我又转了3万。
弟弟呢？
妈妈说：“你弟弟刚买完房，手头紧。”
8万块，我一个人出的。
爸爸出院那天，我请了假赶回去。
妈妈在病房里，拉着弟弟的手说：“这些天你陪床辛苦了，瘦了好多。”
弟弟说：“应该的。”
我站在门口，拎着给爸爸买的营养品。
没人看我。
8万块，换来的是这个待遇。
从那之后，我每年就过年回去一次。
每次回去，妈妈都说：“你弟弟压力大，你多体谅。”
每次回去，弟弟对我爱答不理，弟媳更是冷脸。
每次回去，我都在问自己：我图什么？
直到三年前那个腊月二十六，我被踢出群。
我终于问了自己一句：够了吗？
够了。
被踢出群之后的日子，平静得像另一个世界。
没有妈妈的电话，没有弟弟的借钱请求，没有弟媳的冷脸。
刚开始，我还有点不习惯。
每逢过年，总觉得少了点什么。
老公说：“少的那点东西，不是亲情，是窝囊气。”
我笑了笑，没说话。
第一年春节，我和老公去三亚过的年。
回来后刷朋友圈，看到弟媳发的全家福。
“新年快乐，阖家团圆。”
照片里有爸妈、弟弟、弟媳、侄子。
没有我。
我盯着那张照片看了很久，默默点了个赞，没评论。
弟媳把我屏蔽了。
第二年，我在朋友圈刷到姑姑转发的一条链接。
“沉痛悼念张老太爷，定于某月某日出殡……”
我愣住了。
张老太爷，是我爷爷。
我赶紧打电话给妈妈，占线。
打给爸爸，关机。
最后打给表妹，表妹说：“姐，爷爷走了三天了。你不知道吗？”
“没人告诉我。”
表妹沉默了几秒，说：“可能……可能是忘了吧。”
我挂了电话，在客厅坐了一下午。
老公下班回来，看见我的样子，问怎么了。
我说：“我爷爷死了。”
他问：“什么时候的事？”
“三天前。”
“三天前？你怎么才知道？”
“没人告诉我。”
老公没说话，走过来，抱了抱我。
那天晚上，我一个人在阳台坐到凌晨。
我想起小时候，爷爷给我扎辫子；想起过年时，爷爷偷偷塞给我压岁钱；想起考上大学那天，爷爷抱着我哭。
我甚至没能看他最后一眼。
第三年，我刷到弟弟发的朋友圈。
“欢迎小外甥！”
配图是一个皱巴巴的婴儿。
侄子出生了。
没人告诉我。
我点进弟弟的主页，发现我被设置了“仅聊天”。
他的朋友圈我根本看不到。
那条是我刷到的别人的转发。
我把手机放下，去厨房给老公热饭。
他问：“怎么了？”
我说：“我侄子出生了。”
他问：“你弟弟告诉你了？”
“没有。我刷别人转发看到的。”
他沉默了几秒，说：“你不难受吗？”
“难受。但难受了三年了，也习惯了。”
那三年，我的生活彻底和张家隔开了。
我升了职，换了更大的房子；我学会了做饭、养了一只猫；我和老公每年出去旅游两次。
我的日子越过越好。
可他们不知道。
我也不想让他们知道。
直到那天早上，拆迁的消息传来。
老公刷手机，突然看到老家的新闻推送。
“咱们那个镇要拆迁了，你们老家好像在范围里。”
我凑过去看了一眼。
果然，那个我住了十八年的村子，赫然在列。
我没说话。
老公问：“你要回去看看吗？”
“不用。”
“那拆迁款呢？你不要了？”
“看他们怎么说吧。”
当天晚上，我收到了第一条好友申请。
弟弟的头像。
验证消息：“有事找你。”
我盯着那几个字，看了十几秒。
然后点了“拒绝”。
热门跟贴