我们都没有意料到，2026年第一个社会情绪爆发点，竟是从未显山露水的“便利店文学”。
“街上走着的每个人，大家都辛苦了。”茅盾文学奖得主刘震云在河南老家的美佳宜便利店写了一句，以此开头，外卖员、演员、学生、老师……各行各业的人们，在便利店的小黑板上跟进，金句迭出……线上线下，都动了。
就像《红楼梦》里的“芦雪庵联诗”，凤姐一句“一夜北风紧”后，大观园的宝玉黛玉宝钗宝琴探春湘云们，一人一句，一句接一句，蔚为壮观，又趣味盎然。
昨天，“便利店文学”竟连上了两个热搜。
我也很意外。如今的社会情绪，是越来越难捉摸了。因此我花时间梳理了一下，看看这背后到底发生了什么。
故事要从2025年开始说起。
12月21日，有网友在北京一个全家便利店拍到了一段短视频：“偶遇牛爷爷和李黑了，活的！！两人在全家便利店用冰杯调酒喝，这是又想段子呢？”
“牛爷爷”是《喜人奇妙夜》中亮相不久的喜剧演员张兴朝，李黑则是他的搭档李嘉诚，两人合称“外星从”。他们的小品《技能五子棋》颇为无厘头。
视频很短，但张兴朝两人调酒转来转去、碰来碰去的场景，引来了众多转发，“张兴朝李嘉诚便利店调酒碰杯”登上当日微博热搜榜，在“今日头条”上形成热榜话题“外星从好纯粹的快乐”，一条评论都有数万点赞。
有些忽然，是吧？
作为当事人，张兴朝次日写道：“那个，事情是这样的，恰好那天，我有冰，他也有冰，我们都有冰。于是，我们一拍即合，冷不丁梆梆碰一杯。”
此时，作为新面孔演员，他的微博粉丝还很少，但有8932人转发了这条，“出圈”了。
而转折点也在这里，先是有网友@全家FamilyMart，希望这个连锁便利店品牌“接下泼天的流量”，然后又有网友@支付宝 ：“你要不要考虑给外星从一个商务广告？”“宝，你当务之急就是要把牛爷爷这个调酒配方问到然后公布OK！”
网友之所以会链接到支付宝，是因为后者去年曾推广“碰一碰”活动。
“在问了在问了”，支付宝也立即回应。
两天后，12月24日，支付宝说：“被这样简单的快乐感染到了，所以我们紧急去谈了个商务。”他们与“外星从”这两位新喜剧演员谈的商务合作结果是：
1.每周五，用支付宝碰一下在全家便利店买酒，送冰杯，一共送100万杯
2.还送签名杯套，由于制作和运送十万火急，数量和领取门店有限，主要在杭州上海
3.杯套上的三句话是他俩亲手写的，来不及设计了，就这样也挺好（白色区域留给你们自己写）
“你有冰，我也有冰，我们都有冰”；“干了这一杯，明年就起飞”；“冷不丁梆梆碰杯”。
这三句话其实是张兴朝那条微博的延展。
正如@支付宝 所说，这次活动是即兴式的，在如此短时间内完成所有流程，属于“极限操作”。但因为“来不及设计”而在杯套上留给用户写的空白，却是点睛之笔。
一个我们难以理解的场面出现了，不能到现场购买的网友开始在二手平台“闲鱼”收购这款“外星从”杯套，让人代购，价格从15块一路开到123块，又开到了520块。
此情此景，让我想起2020的一个网络热点：“我特地坐广州到长沙的高铁往返，就是买杯她喜欢喝的茶颜悦色”。
为了买杯奶茶高铁往返，至于吗？当时我很费解，直到后来我有亲戚去长沙打卡奶茶店，我才明白，这竟是真实的市场需求。
因为张兴朝两人的调酒是加冰的，而此时是冬天。于是，许多网友又接力留言：“既然许愿这么灵，那我要热饮。”为了接下这波流量，@支付宝 的反应是：“每周五，用支付宝碰一下在十足便利店买酒，送暖乎乎的枸杞红枣水，100万瓶。活动时间2025年12月26日-2026年3月31日。”（十足便利店分布于杭州、南京。）
看到枸杞红枣水，又有网友提出：“能不能也合作个艺人写点好玩的句子呀，冰杯有的，我们热饮也要。”
很快，鲁豫就响应了，她写了两句“事情很多，先暖手。”“先暖一下，再想别的。”@支付宝 就此加印了一批卡片，挂在枸杞红枣水瓶子上，还发布了《许愿报告1：鲁豫被你们喊来了》。
“外星从”则又写道：“冬天喝冰的仪式感，就是制造浪漫，浪漫，浪浪又漫漫。”@支付宝 加印，并与全家便利店推出“跨年版”，然后是一场“敬自己，一起碰！”
无数网友在留言区晒图，隔空碰杯。随后，网球运动员郑钦文也加入碰杯，发酵成了年轻人“过年新仪式”。
接下来，香港演员、“Man姐”佘诗曼在获得TVB最佳女主角的当晚，发布小红书“听说便利店调酒很流行，新年碰一杯。”
“便利店调酒”又上了一次热搜。
而持续热的，是从那句“我有冰，他也有冰，我们都有冰”开始冒头的“便利店文学”。
然后是1月7日，作家刘震云发布微博：“便利店不仅是大家买东西的地方，也每天在见证普通人的很多快乐、思念、疲倦和悲伤。我看了张兴朝和李嘉诚写的冰杯句子，很有意思。很多人说他们带起了一种叫‘便利店文学’的表达形式。”
由支付宝支持，刘震云牵头，在其河南老家的部分美宜佳便利店，开辟一块“便利店文学角”，他写了第一句：“街上走着的每个人，大家都辛苦了。”
作为牵线者，@支付宝 则为“便利店文学角”提供活动：“1月9日起每周五，用「支付宝碰一下」购买指定酒品，送100万份‘酒搭子’花生，送完即止。设有“文学角”的门店，再送印有刘震云手写金句的购物袋周边。”
接下来，在小黑板上，路过便利店的人接力写的句子，一个比一个精彩：
“这里不是写诗的地方，只是日子刚好经过。”
“生活在买水、找零、等红绿灯的间隙里。”
“每天忙碌的人都辛苦了。”
“花会沿路盛开，希望你以后的路也是。”
“不必惋惜，反正失去的从未属于你。”
“爱情会过期，便利店饭团也会。”
“妈妈的菜总过期，是我们回来晚了。”
“向哪走，都是向前走。”
“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”——朱自清
“生活没有高低，只有认真活着的人。”
“幸福是留给知足的人，享受过程，成为你自己。”
“星光不问赶路人，愿你被世界温柔以待。”
“出去走走，放松一下，为了更好的生活，对自己好一点。”
“接纳世界的多元，接纳自己的不完美。”
“重压之下无惧色。”
“泪水以下，漂浮着我们全部的生活——子非花”
“越过山丘在路上。”
“走慢点，小朋友，这个世界不缺大人。”
“出发，到新的爱与新的喧嚣中去！——兰波”
“劳有所获，心有所安。”
“让文学扎根于心，陪你走最长远的路——陈萌”
“走出围城，把荒漠涂成星空。以我微弱的光，给予女性力量——韩仕梅”
“刚跑完最后一单。”
“白天与风雨过招，回家时轻声合上门。”
“路无对错，出发就会有收获。”
“给骑手夫妻：你们车后的玩偶很可爱。祝好。——小赵”
“我叫勇辉，我的媳妇是小梅。”一位患阿兹海默症的大爷认真地写这句话。“天天练哩，怕忘了……怕得了健忘，忘了老伴。”
这些河南的小黑板发到网上后，网友在评论区也跟着写，也越来越热。刘震云回应说：“大家随手一写就是温暖，大家随手一写就是心声。”
“便利店文学”就此兴起，我国又多了一种“亚文化”。
以上，就是梳理出来的事件脉络。我了解到，现在是“便利店文学角”刚刚兴起，接下来还将推广下去，活动主创人员告诉呦呦鹿鸣：我们觉得便利店是人和人交集的地方，无论是陌生人还是街坊邻里，这里可以有一个地方来留下感受，然后激发共鸣，这样，便利店也就成为人和人在精神层面产生交集的地方。
问题在于，为什么它会热起来？
答案要放宽来找。这两天同上热搜的还有一个“合川按猪”：1月9日，一位重庆农村女孩“呆呆”在抖音上发了一个视频说，1月11日，家里要杀两头猪，父亲年龄大了，怕他按不住猪，请网友过来帮忙按猪。结果，1月11日，全国上千网友自发赶到村里，有些甚至驱车10小时，还有自带整猪的，夜里两三点，“呆呆”门口大坪就挤满了人。1月12日，更猛，在已预告今天不杀猪的情况下，我在直播间看到，还是有几千人赶到现场，挤满了周围山头，站满了泥地稻田，仅两天，“呆呆”粉丝190万。
如此一点烟火气，引来成千上万人集体奔赴。匪夷所思。
我注意到，“呆呆”曾说，发视频的初衷是因为感觉现在大多数年轻人都比较孤单，在城里上班也没其他地方可去，自己经常刷到网友发视频问“孤寡些（方言）们睡了吗？我还在熬夜！”她就希望找到同样的“孤寡些”，一起吃点杀猪饭，热闹一下，让大家心里也感受到温暖的力量。
我想，“合川按猪”和“便利店文学”忽然火爆的原因，就是因为，它们都恰好贴合了一场酝酿太久的社会情绪爆发：多年来，人们一路奔忙，一路紧绷，需要停一停、缓一缓，需要看一看左右，相互问候，彼此温暖，找回简单的快乐、日常的快乐。
“外星从”的小品《技能五子棋》之所以被赞，大概就是因为最后的那段话：“外练筋骨皮，练的是体魄；内练五子棋，练的是快乐。你看，你只在乎赢，连面相都变了。笑一个吧。张呈，你多久没有在下五子棋的时候又唱又跳了？”
将来会如何呢？
网友说：“有人在便利店里填饱肚子，有人在便利店调酒，现在还有人在便利店里写诗。中国的海明威，没准真会诞生在美宜佳或者全家。”
是的。有可能。
我是一个写作者，因为在公众号里的文字产量被认为是一个写作大V，但对我国当代文学，却又一直无法产生亲近感，甚至都不算“文学爱好者”。为什么呢？因为当前的这些文学作品，我个人感觉，大多像是在完成某项任务，“说人话”的很少——可能有点绝对，但我就是这种感觉——那些在作协里领证的作家们很少直接对一个具体的读者、一个普通的人说话。那些所谓文学，似乎不是来自日常生活，烟火气淡到极致，没有温度，不痛不痒，正确感、抽象感倒是十足，更像“内部行话”。但要说他们“专业”吧，好像又不是，最多算“内循环”。何况，他们明明自己挺封闭、挺没力量的，偏偏还经常端起来要“教育”我们读者。
归结来说，我个人感觉，当代文学的作家们，大多身居高位，热衷宏大叙事，不太愿意陪普通人一起承受这个世界，或者说，有时愿意，但终究没这个能力。结果是，如今不仅语言通胀，还有大面积的语言污染、语言腐败。令人痛心，惋惜。
而“便利店文学”呢？在便利店里，在这个生活的码头，文学自然融入了人间烟火，回归了来来去去的日常，也有了高高低低的温度。
诗意不必遥远，就在街角灯光里。面对生活的挤压，写作本身就是一种抵抗。
今天，便利店小黑板上的句子来自“野生”的作者，但是，当这一个个小黑板汇聚起来，就是一次大型的文学共创。
在韩国，有金浩然的《不便利的便利店》，在25个城市被选为“年度之书”，“我想告诉大家，这个世界还值得活，大家都在辛苦打拼，相互间磕磕碰碰的日常也趣味十足啊。”在日本，有便利店员村田沙耶香写的《人间便利店》，获芥川奖，也引起日本社会集体沉思。
我相信，汉语也会出现这种作品。
也可以说，我们只是以一种更日常的方式在接续一度断层的文化传统。比如，上个月，我们都在关注名画《江南春》，人们都为它8800万的起拍价所吸引，它的价值为什么这么高呢？那是因为，它记录的是一场诗文集会——先有了倪云林一首《江南春》词，沈周和了两首，仇英补上了绘画，然后文征明、王宠、文彭、王榖祥、文嘉等等，通过文人雅集陆续写诗追和，众多文人在此留墨，最后，陈鎏为此题了引首“江南佳丽”，完成这次跨越数十年的集体创作。
我看了这些词，并没有脍炙人口经典名句，它们的价值在于，这个手卷石集体创作的，截取了当时文化生活的一个精彩片段，描绘了一个文人理想中的世界：诗酒唱和，山水悠然，时间被拉长，世事被暂时搁置。它可以带着读者，完成一次对逼仄现实的短暂疏离。
如今，便利店里的这些小黑板，就是当代版的《江南春》，普通人版的“芦雪庵即景联句”。
在一场酝酿已久的社会情绪爆发之后，我们需要的只是时间。
呦呦鹿鸣202601213
热门跟贴