母亲改嫁18年，从未支付过生活费，我35岁贷款买车...|女儿|小宇|张建军|我不管|离婚|陈宇

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“陈先生，您的贷款申请已经初步通过了。”银行的工作人员脸上挂着职业的微笑。

我刚松了口气，她看着电脑屏幕，眉头却微微皱起，“奇怪……系统显示，您名下有一个十八年前开立的定期账户，里面的金额……您可以不用贷款了。” 我愣住了：“我没有定期账户啊。” “有的，”她再次确认，“开户人是林秀芬女士，您的母亲？这里还有一封她当年留下的信，嘱咐我们务必在今天交给您。”

二零零六年的夏天，蝉鸣声吵得人心烦意乱，就像我当时的生活，一团乱麻。

父亲被确诊为肝癌晚期，短短三个月，就把家里所有的积蓄掏空了，最后还欠下了一屁股还不清的债。他走的那天，天是灰色的，我的世界也是。

我叫陈宇，那年我十七岁，正在读高二。我以为天塌下来，最多也就是这样了。可我没想到，真正的暴风雨，在葬礼之后才刚刚开始。

父亲下葬后的第三天，母亲把我叫进了她的房间。那间曾经充满了父亲生活气息的屋子，如今空荡荡的，只剩下我和她。

她的眼睛红肿得像两个核桃，脸色苍白，但她的语气，却有一种我从未见过的、不容置疑的坚定。 “小宇，妈妈要跟你说一件事。”她没有看我，而是盯着床头柜上她和父亲的结婚照。 “什么事？”我心里有种不好的预感。 “妈妈……要改嫁了。” 这五个字，像五把尖刀，齐齐插进我的心脏。我整个人都懵了，几乎不敢相信自己的耳朵。“你说什么？爸爸才去世几天！你怎么能……” “对方叫张建军，是你爸以前厂里的同事。”母亲终于把目光转向我，但很快又避开了，仿佛我的眼神会灼伤她，“他……他愿意帮我们家还清所有的债务。” 我冷笑一声：“所以你就为了钱，要嫁给他？” “不是的！”她急切地辩解，然后声音又低了下去，“但他有个条件……就是……你不能跟着我一起过去。”

空气瞬间凝固了。我感觉自己的血液都在一瞬间变冷了。 “你……什么意思？”我听到自己的声音在发抖。 “他自己有两个孩子，一个儿子一个女儿，都跟你差不多大。他说……他不想再养别人的孩子。”母亲的声音也开始颤抖，她不敢看我，只是低着头，绞着自己的手指，“小宇，你已经十七岁了，很快就成年了，是个大孩子了。妈妈……妈妈实在是没办法了……” “所以你就要抛弃我？为了一个男人，为了还债，你就要不要我了？”我再也控制不住自己的情绪，冲着她大吼。 “不是抛弃！妈妈不是抛弃你！”她哭了起来，想上前来拉我的手，被我狠狠地一把甩开。她的身体踉跄了一下，靠在了墙上。 “妈妈会给你留一笔钱的，够你读完高中的生活费……” “我不需要你的臭钱！”我像一头被激怒的野兽，通红着眼睛瞪着她，然后转身冲出了房间，重重地摔上了门。

那一周，我没有再跟她说过一句话。我眼睁睁地看着那个叫张建军的男人，开着一辆半旧的桑塔纳，把母亲和她的行李一件件搬走。

她走的时候，没有办酒席，一切都悄无声息。

她最后一次敲我的房门，我没有开。她在门外站了很久，最后，我听到她压抑的哭声和远去的脚步声。

等我打开门，门口的地板上，放着一个信封，里面装着两万块钱现金。从那天起，我成了一个事实上的孤儿。

十八年来，我再也没有见过她。没有一个电话，没有一封信，更没有一分钱的抚养费。

后来，当我的同学、同事、朋友问起我的母亲时，我总是面无表情地回答：“她死了。” 在我的心里，从她坐上那个男人车的那一刻起，她就已经死了。

母亲离开后，那个曾经充满欢声笑语的家，变得空旷而冰冷。

房东很快就来收房了，因为我们已经欠了三个月的房租。我拿着那两万块钱，和一些简单的行李，搬进了学校最便宜的六人间宿舍。

那是我人生中最黑暗、最艰难的一段时光。高三，是所有学子奋力冲刺的一年。

同学们都在为了自己的梦想而拼命刷题、上补习班，而我，却要在繁重的学业之外，思考下一顿饭在哪里解决，下个月的生活费够不够。为了省钱，我一天只吃两顿饭，早餐一个馒头，晚餐去食堂打最便宜的素菜。为了赚钱，我几乎尝试了所有我能做的兼职。

放学后去学校附近的快餐店送外卖，风雨无阻；周末给小学生当家教，讲我早已滚瓜烂熟的数学题；寒暑假，我去建筑工地搬过砖，在餐厅的后厨洗过盘子，手上磨出的血泡破了又长，长了又破。

那时的我，像一棵在石缝里挣扎求生的野草，沉默、坚韧，也充满了对命运不公的怨恨。

我恨那个带走我父亲的病魔，更恨那个为了自己而抛弃我的母亲。

这份恨，像一根毒刺，深深扎在我的心里，也成了我咬牙坚持下去的唯一动力。我要向她证明，没有她，我一样能活得很好！

幸运的是，我的班主任王老师，像一束光，照亮了我灰暗的生活。

他知道我的家庭情况后，不仅免除了我所有的补习费用，还经常以各种理由塞钱给我，有时候是“优秀学生奖励”，有时候是“劳动补助”。

他从不戳破我的窘境，只是用最温柔的方式，维护着一个少年敏感而脆弱的自尊。 “陈宇，别想太多，好好读书。”王老师拍着我的肩膀，语重心长地说，“记住，只有知识，才能真正改变你的命运。”

我把这句话，刻在了心里。

高考那年，我拼尽了全力，最终以优异的成绩，考上了省城的师范大学。因为学费相对便宜，而且毕业后有稳定的工作。

凭借出色的高考成绩，我申请到了全额奖学金。大学四年，我延续了高中的“拼命三郎”模式，靠着奖学金、国家助学金和各种兼职，不仅没有再向任何人伸过手，甚至还在毕业时，攒下了一笔小小的积蓄。

毕业后，我放弃了留在省城的机会，选择回到了我长大的这座小城，在家乡的一所重点中学当了一名数学老师。

工资不高，但工作稳定，受人尊敬。我喜欢站在三尺讲台上，看着台下一张张求知若渴的年轻脸庞，仿佛看到了当年的自己。

二十七岁那年，我通过同事介绍，认识了我的妻子，小雨。

她是一名小学语文老师，善良、温柔，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她不嫌弃我无父无母，是个穷小子。

她知道我的过去后，从来不过问关于我家里的任何事，只是用她的爱，一点点抚平我内心的伤痕。

三十岁，我们可爱的女儿出生了，我给她取名陈悦，希望她这一生都能无忧无虑，快乐成长。

为了给妻女一个稳定的家，我们省吃俭用，终于在女儿两岁那年，凑够了十万块钱的首付，贷款买下了一套八十平米的小两居。虽然每个月要还房贷，生活依旧清苦，但我感到了前所未有的幸福和满足。

我有了自己的家，有了爱我的妻子，有了可爱的女儿。我用自己的双手，给了自己一个曾经梦寐以求的、完整的家。

唯一的遗憾，就是心里那个关于母亲的结，十八年来，从未解开。

我时常会在夜深人静的时候想，她为什么能那么狠心？十八年了，她难道就从来没有想过我吗？哪怕是一个电话，一句问候，都没有。

时间过得飞快，转眼就到了二零二四年三月十五日。这一天，是我三十五岁的生日。我做出了一个重要的决定——买车。

这不是为了炫耀或者攀比。女儿已经五岁了，上了幼儿园，幼儿园离我们家有五公里远，每天都是妻子小雨骑着一辆小小的电动车接送。

夏天还好，一到刮风下雨的冬天，看着她们母女俩被冻得通红的脸，我心里就针扎一样难受。我作为男人，作为丈夫和父亲，不能再让她们跟着我受苦了。

“小宇，要不再等等吧？”小雨有些担心，“我们每个月要还三千多的房贷，再加个车贷，压力太大了。我骑电动车挺好的，真的。”“没事，我可以晚上再多带几个家教。”我握住她的手，态度坚决，“不能总让你和悦悦风里来雨里去的。这事就这么定了。”

我看中的是一辆十万出头的国产轿车，交了两万的定金，剩下的八万块，我打算全部办理贷款，分五年还清。生日这天下午，我请了半天假，独自一人来到了市里最大的工商银行。大堂经理很热情，问清楚我的来意后，便把我引到了一个贷款业务专窗。提交了我的身份证、收入证明和各种资料后，工作人员便开始在电脑上操作起来。我有些紧张地坐在对面，心里盘算着每个月的还款额度。

“陈先生，您的教师职业很稳定，收入流水也符合要求，贷款申请已经初步通过了。”工作人员脸上挂着职业的微笑，对我说道。我刚松了一口气，准备说声谢谢，却看到她的表情突然变得有些奇怪。

她盯着电脑屏幕，眉头微微皱起，然后又对照着我的身份证信息看了一遍，嘴里还小声嘀咕着：“没道理啊……”“怎么了？有什么问题吗？”我的心一下子提了起来，生怕贷款出什么岔子。

“哦，是这样的，陈先生。”工作人员抬起头，用一种探寻的目光看着我，“我们系统显示，您名下有一个在十八年前开立的个人定期账户，您知道吗？”“定期账户？”我愣住了，“不可能，我从来没有在你们银行存过定期。”“您确定吗？”工作人员把电脑屏幕转向我，“您看，账户户主是您的名字和身份证号，绝对没错。”我凑过去一看，确实是我的名字。但那个开户日期，却让我心里猛地一震——二零零六年三月二十日。这个日期，我一辈子都忘不了。那正是我母亲林秀芬，改嫁离开后的第十天。

“这个账户……存了多少钱？”我的声音不受控制地有些发抖。“我帮您看一下。”工作人员在键盘上敲击了几下，当她看到屏幕上跳出的数字时，眼睛猛地瞪大了，连声音都变了调，“先生，这个账户的本金是二十万，存的是十八年的死期，按照当年的利率加上这么多年的复利……天哪，现在账户里的总金额是……二百八十万零三千元。”

二百八十万！我感觉自己的大脑“嗡”的一声，像被一颗炸弹击中，瞬间一片空白。

我肯定是我听错了。我一个每月工资加奖金才七千块的中学老师，怎么可能会有二百八十万的存款？这简直是天方夜谭！

“您看，”工作人员似乎看出了我的难以置信，指着屏幕上的数字给我看，“确实是二百八十多万。所以，您完全可以用这笔钱全款买车，根本不需要贷款。”我死死地盯着屏幕上那一长串的零，感觉自己的呼吸都快要停止了。“这个账户……是谁开的？”我艰难地问道。工作人员又查了一下开户记录，然后抬起头，用一种确认的语气说：“开户人是……林秀芬女士。请问，这是您的母亲吗？”

林秀芬。我的母亲。当这三个字从银行工作人员口中清晰地吐出时，我感觉整个世界都安静了。

周围嘈杂的人声、叫号声、打印机的声音，全部消失不见。我的耳边只剩下自己狂乱的心跳声，一声，又一声，重重地敲击着我的耳膜。

十八年了。这个我刻意从生命中抹去的名字，这个我以为再也不会听到的名字，竟然以这样一种石破天惊的方式，再次闯入了我的生活。还带着一笔二百八十万的巨款。这到底是怎么回事？一个十八年前为了还债而抛弃儿子的女人，一个十八年来对我不管不问、杳无音信的母亲，怎么可能，又怎么会，在离开我仅仅十天后，就为我存下了一笔二十万的巨款？

“陈先生？陈先生您没事吧？”工作人员的声音将我从巨大的震惊中拉了回来。我摇了摇头，感觉喉咙发干，一个字都说不出来。“对了，”工作人员似乎想起了什么，她转身从身后的文件柜里翻找了一会儿，然后拿出了一个已经微微泛黄的牛皮纸信封，递到我面前，“这个账户当初设立的时候，有一个非常特殊的条款。”“什么条款？”我下意识地接过信封。“存款人当时约定，这个账户必须在您年满三十五周岁，或者期间您个人遭遇到需要大笔资金的重大变故时，才能解冻。今天是您的三十五岁生日，所以这个账户在今天凌晨，已经自动解冻了。”工作人员解释道，“还有就是这封信。存款人当年留下来的，她说，务必在账户解冻的这一天，亲手交到您的手上。”

我低头看着手中的信封。信封的封面上，用钢笔写着一行清秀的字迹，那是我再熟悉不过的，母亲的笔迹。“给我的儿子，陈宇。”我的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。

我不知道自己是怎么浑浑噩噩地办完手续，又是怎么走出银行大门的。春日的阳光照在身上，本该是温暖的，我却感觉浑身冰冷。

我没有回家，而是像个游魂一样，在银行门口的公共长椅上坐了下来，一坐就是整整一个小时。我不敢打开那封信。我害怕。十八年来，我靠着对她的恨，才一个人咬着牙，从泥泞里挣扎着走了出来。这份恨，是我坚硬的铠甲，是我力量的来源。可现在，这笔突如其来的巨款和这封神秘的信，却像一把重锤，要把我这副铠甲敲得粉碎。她到底想干什么？这是迟来的赎罪吗？还是她终于良心发现，想用金钱来弥补她对我造成的伤害？可如果只是赎罪，为什么是二十万？为什么是十八年前？

口袋里的手机响了，是妻子小雨打来的。“喂，老公，怎么样了？贷款办好了吗？顺利吗？”“嗯……还没。”我努力让自己的声音听起来正常一些，“银行这边还有点事，你先带悦悦回家吃饭吧，不用等我。”“好，那你也早点回来，别太累了。”挂断电话，我再次将目光投向手中那个沉甸甸的信封。

最终，我还是没有勇气撕开它，只是把它小心翼翼地揣进了外套的内侧口袋，紧紧地贴着我的胸口。

那天晚上，我回到家，小雨看到我苍白的脸色，吓了一跳。“怎么了？是不是贷款没批下来？没事的，大不了我们就不买了。”她关切地迎上来。“批了。”我挤出一个比哭还难看的笑容，“就是……有点累。”那一夜，我彻底失眠了。脑海里，像放电影一样，反复播放着母亲离开那天的情景。她红着眼睛，站在我的房门外，想要拥抱我，却被我决绝地推开。“小宇，对不起……”她在我身后哭着说。“我不需要你的对不起！”我头也不回地吼道，然后冲进了自己的房间。那是我和她说的最后一句话。现在，十八年过去了。这封信里，到底写了些什么？她到底想要告诉我什么？我从外套里拿出那个信封，放在床头柜上。借着窗外透进来的微弱月光，我伸出手，又缩了回来。再伸出手，又再缩回来。如此反复了无数次，我最终，还是没有打开它。我怕打开之后，会看到一些我无法接受，也不愿接受的真相。我怕我这十八年来所坚持的一切，都会变成一个笑话。

接下来几天，我魂不守舍。上课写错公式，开会听不进去。那封信像烧红的烙铁，揣在口袋里灼烧着我的神经。

小雨很快发现了我的异常。晚饭后，她哄睡女儿，担忧地问："小宇，你到底怎么了？"

我摇头沉默。

"是房贷压力大吗？买车的事要不缓缓？"

看着她关切的眼神，我心里充满愧疚。犹豫很久，我决定把银行里发生的一切告诉她。

小雨震惊得说不出话："二百八十万？你妈妈在你十七岁时就存了二十万定期？"

我痛苦地点头。

"那封信呢？你看了吗？"

我摇头。

"为什么不看？"

"我不知道该怎么看。"我烦躁地抓头发，"十八年了，她对我不管不问。现在突然冒出来，留下钱和信，有什么意义？是炫耀还是用钱弥补？"