创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小伙子，我知道这个要求很荒唐，但你愿意考虑吗？”病床上的老人紧紧握住我的手，眼神里满是恳求，“就当是报答我的救命之恩，娶了我女儿。”
我，一个二十八岁的创业新贵，看着手里那张女人模糊的背影照，答应了这场看似荒诞的交易。
所有人都说我疯了，用自己的婚姻去报恩。
可直到婚后一周，我无意中打开她尘封的书房，才发现这场婚姻的背后，藏着一个惊天秘密……
01
二零二三年的六月，天气闷热得像个巨大的蒸笼，连风都带着一股焦躁。那天下午，我开着我的奥迪，行驶在返回市区的高速公路上。
客户很难缠，合同签得异常辛苦，我脑子里还在复盘谈判的细节，丝毫没有留意到右后方一辆重型货车正在以一种诡异的姿态逼近。
一切都发生在电光石火之间。刺耳到极致的轮胎摩擦声，伴随着巨大的撞击力，我的世界瞬间天旋地转。
我只记得方向盘猛地脱手，安全气囊弹出的瞬间闷得我几乎窒息，车身在高速翻滚，窗外的景物变成了飞速旋转的色块。
金属扭曲的巨响、玻璃碎裂的悲鸣，最后，是“轰隆”一声巨响，车子四轮朝上，重重地砸在路边的护栏上。
我被死死地卡在严重变形的驾驶座里，额头上的血流下来，糊住了我的左眼。
安全带像一条铁臂，勒得我喘不过气。我能闻到一股浓烈的汽油味，心里只有一个念头：完了，我今天就要死在这里了。
就在我意识开始模糊的时候，一个苍老但异常坚定的声音，像一道惊雷，在我耳边炸响。
“小伙子！撑住！千万别睡过去！”
我费力地睁开右眼，透过破碎的挡风玻璃，看到一个穿着灰色旧T恤的老人，正不顾一切地试图拉开已经扭曲变形的车门。
他的头发花白，脸上布满了皱纹和汗水，眼神却异常明亮。
“别……别过来，危险……”我用尽全身力气挤出几个字。汽油味越来越浓，我心里清楚，这辆车随时可能变成一个火球。
可他就像没听见一样，从随身的工具包里拿出一根撬棍，用一种与他年龄不符的力气，狠狠地撬着车门的缝隙。
“别废话！老子今天非把你弄出来不可！”他一边撬一边吼，手臂上的青筋因为用力而暴起。
“咔嚓”一声，车门被撬开了一道缝。老人不顾锋利的金属边缘划破他的手臂，把手伸进来，摸索着解开了我的安全带。
然后，他半个身子探进车里，用他那并不算强壮的身体，硬生生地把我从驾驶座里往外拖。
就在我的双脚刚刚离开车体的瞬间，身后传来一声震耳欲聋的爆炸。
巨大的热浪扑面而来，将我们两个人都推倒在地。
我躺在滚烫的柏油马路上，回头看着那辆被火焰吞噬的奥迪，它在几秒钟之内就烧成了一个黑色的铁架子。
如果晚五秒钟，我现在已经是一具焦尸。
我转过头，看着那位救了我的老人。他一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气，满脸被熏得漆黑，手臂上还在流血。 “谢谢……谢谢您……您救了我的命。”我的声音虚弱得像蚊子叫。 老人摆了摆手，缓过气来，他仔细地打量着我，眼神里有一种我说不出的复杂情绪。“小伙子，看你的穿着打扮，应该是个有出息的人吧。” “我叫林峰，自己开了个小公司，做科技的。”我努力让自己保持清醒，“您是我的救命恩人，您的恩情，我这辈子都报不完。您说，您要什么，只要我能给的，我一定给。”
“报答？”老人忽然苦笑了一下，那笑容里带着无尽的落寞和凄凉。“那……你能不能帮我一个忙？” “您尽管说，上刀山下火海，我林峰要是皱一下眉头就不是人！” 老人沉默了很久，久到我以为他只是在客气。
他低下头，看着自己那双沾满油污和血迹的手，才用一种近乎耳语的声音，缓缓开口：“娶我女儿。”
我以为自己失血过多，出现了幻听。 救护车的鸣笛声由远及近，越来越清晰。老人仿佛用尽了最后的力气，一把抓住我的手，他的手很粗糙，却握得很有力。
“我女儿……今年三十四岁了，还没嫁人。”他的声音开始颤抖，浑浊的眼睛里泛起了泪光，“我得了癌症，晚期的，医生说最多还有半年。我这辈子没什么别的念想，就想在死之前，看着她能有个家，有人能照顾她。”
我怔怔地看着他，完全不知道该如何回应。这个请求，太荒诞，太沉重了。 “小伙子，我知道这个要求很离谱，很过分。”他的声音里带着哀求，“但你愿不愿意……先考虑一下？就当是……报答我这条老命。” 我还来不及做出任何反应，眼前一黑，彻底失去了意识。
高级病房里，我躺了整整一个月。几处骨裂和皮外伤之外，我并无大碍。
公司交给合伙人王浩打理，我每天除了例行检查，就是对着天花板发呆。那个老人的话，像魔咒般在脑中盘旋——"娶我女儿。"
这四个字比车祸更让我不安。婚姻怎能用来报恩？
02
出院那天，我收到一封信，没有寄件人。信纸上字迹苍劲有力，却能看出写信人的手在颤抖。
"林先生，我是苏建国，高速上救你的老人。若你愿意给我女儿一个机会，请来信上地址见一面。我名下有市区老房子和五百万积蓄作嫁妆。不强求你娶她，只求你认识她，或许会有缘分。"
信里附着一张照片。女人背对镜头站在江边，风衣简单，长发被风吹起。虽看不清脸，那修长身形和独立站姿透着清冷气质。
"老林，你不会真动心了吧？"王浩抢过信大叫，"都什么年代了还搞报恩？一个三十四岁没嫁出去的老姑娘，打包房子和五百万推销给你，这是仙人跳！"
"但他确实救了我。"我心里很乱。
"救命归救命！你可以给钱，请护工，但婚姻不是儿戏。你二十八岁的公司总裁，前途无量，犯得着跳火坑？你连她长什么样都不知道……"
王浩句句在理。可看着那个孤单的背影，我觉得应该去见一面。
第二天，我找到旧城区那栋居民楼。楼道堆满杂物，墙皮斑驳，空气弥漫着霉味。如果是骗局，怎会选这种破地方？
开门的是苏建国。他比一个月前瘦太多，脸色蜡黄，眼窝深陷。看到我，他眼中迸发出惊喜和不安的光芒。
"林先生，你来了，快请进。"
屋子只有六十平米，但整洁干净。老式家具，墙上挂着同一个女孩的照片——从羊角辫到学士服。但每张照片她都低着头或侧脸，没一张能看清正脸。
"苏念在家吗？"我问。
"在书房工作。她还不知道这件事。"苏建国手抖得厉害，"林先生，见她之前我必须说实话——我女儿不是普通人。她从小不爱说话，不喜欢跟人玩，总一个人待着，沉浸在自己世界里。脑子太聪明，想的事跟别人不一样。三十四岁了，别说结婚，连恋爱都没谈过。周围人都说她怪。我知道这样的女儿不是好的结婚对象，但她真是个好孩子，就是太不懂人情世故了。"
书房门"吱呀"一声开了。
一个穿白T恤和牛仔裤的女人走出来。她戴着黑框眼镜，长发随意扎成马尾，脸上未施粉黛，干净得像张白纸。
当她抬头看我时，我愣住了。
不是因为丑或有缺陷，恰恰相反——她很美。极其清冷疏离的美，像深山清泉，干净透彻，不染烟火。五官精致如艺术品，皮肤白皙，嘴唇颜色很淡。
更震惊的是她的眼神。镜片后的眼睛异常冷静锐利，仿佛能穿透人心。那眼神带着审视、探究，甚至一丝不耐烦。完全不像即将被"推销"的大龄剩女。
"爸，这位是？"她声音清冷，没什么温度。
"念念，这是林峰，我救的那个小伙子。"苏建国局促不安。
苏念淡淡看我一眼，转向父亲，语气带着责备："您又擅自做主了？"
"念念，爸爸这是为你好……"
"我不需要。"她直接打断，眼神里闪过无奈和心疼。"林先生，抱歉，我父亲给您添麻烦了。"
说完，她转身要回书房。
就在她即将关门那刻，我不知哪根筋搭错，突然开口。
"我愿意。"
苏念停住，回头，镜片后的眼睛第一次流露出难以置信。
我迎着她的目光，清晰重复："我说，我愿意娶你。就当报答你父亲的救命之恩。"
这大概是我参加过的，也是全世界最潦草、最冷清的一场婚礼。没有鲜花，没有掌声，没有祝福的宾客，更没有梦幻的婚纱照。
03
在一个寻常的上午，我们四个人——我，苏念，已经虚弱到需要人搀扶的苏建国，以及我临时从公司拉来充当证婚人的王浩，站在了民政局的大门口。
王浩的表情，比奔丧还难看。
“林先生，我最后问你一次，你真的想清楚了？”在踏入大门前，苏念停下脚步，侧过头看着我。阳光下，她的睫毛很长，在白皙的皮肤上投下一小片阴影。“想清楚了。”我回答得毫不犹豫，尽管我的内心远没有表面这么平静。“你了解我吗？”她一连串地发问，声音不大，却字字清晰，“你知道我是做什么工作的吗？知道我有什么样的性格和生活习惯吗？知道我为什么三十四岁了还单身吗？”我沉默了。
“你什么都不知道。”她替我做了回答，然后自嘲地笑了笑，那笑容里带着几分讥讽，也带着几分我看不懂的悲凉，“所以，这场婚姻对你来说，只是一场公平的交易，对吗？我父亲救了你的命，你用后半生的自由来偿还。很划算。”我被她的话堵得哑口无言。是，也不是。“爸，您别这么说。”我第一次这么自然地叫出了这个称呼，“我既然娶了她，照顾您是应该的。”“她为什么……三十四岁了还没结婚？”犹豫了很久，我还是问出了这个一直困扰我的问题。
我承认报恩是主要动机，可是在我说出“我愿意”的那一刻，似乎还有别的什么情绪在作祟。但我说不清楚。
“算了。”她没有再等我的答案，转身径直走进了民政局的大厅，“反正，我也从不期待什么爱情。”领证的过程快得惊人。工作人员例行公事地询问，我们机械地回答、签字、按手印。
当那两本红色的、崭新的结婚证递到我手里时，我依然有种强烈的不真实感。我，林峰，二十八岁，一个事业小有成就、被无数人看作黄金单身汉的男人，就这么娶了一个只见过两次面、大我六岁的女人。
我的妻子，叫苏念。
婚后，苏念平静地向我提出，希望我能搬到她的房子里住。
那不是苏建国用来做嫁妆的老破小，而是位于城市边缘一个普通小区里的两居室商品房。“我爸的身体越来越差，住在这里，方便我照顾他。你如果不愿意，可以继续住在你自己的地方，我没有意见。”她说话的方式总是这么直接，不带任何情绪。“我们既然结婚了，就是夫妻，当然应该住在一起。”我几乎是本能地回答。“随便你。”她从包里拿出一串钥匙递给我，然后补充道，“事先声明，我平时工作很忙，生活上比较随意，基本不做饭。你要是想吃热的，最好自己解决。”说完，她便径直走进了其中一间卧室，并将它改造成了她的书房，然后“砰”的一声，关上了门。
我一个人站在空荡荡的客厅里，手里握着那串还有些温热的钥匙，第一次对自己这个冲动的决定，产生了深刻的怀疑。这真的是我想要的婚姻生活吗？口袋里的手机震动起来，是王浩。“喂，老林！新婚之夜啊！感觉怎么样？要不要兄弟给你在君悦酒店订个蜜月套房，好好庆祝一下？”电话那头，王浩的声音充满了戏谑。我看着那扇紧紧关闭的书房门，苦笑了一下：“不用了。可能……没有你想象的那么浪漫。”那一夜，我睡在客厅的沙发上。冰冷的皮质沙发硌得我腰酸背痛。透过门缝，我看到书房的灯光，一直亮到凌晨三点多才熄灭。我的新婚妻子，苏念，似乎是个不折不扣的工作狂。
我们的婚姻，从第一天开始，就充满了诡异的疏离感。
04
婚后的第一周，我和苏念的生活模式，精准地印证了“最熟悉的陌生人”这句话。我们住在同一个屋檐下，却像是两个合租的、并且关系不太好的室友。
她的作息极其规律，甚至可以说刻板。
每天早上六点准时起床，花十分钟洗漱，然后就一头扎进书房，再出来时，通常已经是中午。
她的午餐简单到令人发指，有时候是一桶泡面，有时候是几个索然无味的白水煮蛋，更多的时候，是叫一份最普通的外卖，在电脑前飞快地吃完，然后继续工作。
晚上，她工作到深夜是常态，有时候我半夜起夜，还能看到她书房的灯亮着。
一周七天，我和她面对面说话的时间，加起来不超过半个小时。我几乎见不到她几面，听到的永远是她敲击键盘的“哒哒”声。“你老婆到底是干啥的啊？码农吗？也没见过这么拼命的码农啊！”王浩在电话里好奇地八卦，“老林，你这哪是娶了个老婆，是请了个幽灵女回来住啊。”“不知道。”我看着那扇门，无奈地回答，“她从来不说。”
我不是没有尝试过沟通。有天晚上，将近十二点，她终于从书房出来倒水。我抓住机会，试图打破这令人窒息的沉默。“念念，你……是做什么工作的？”她喝水的动作顿了一下，看着我，眼神平静无波。“技术相关的。”她的回答言简意赅。“具体是哪一方面的？”我追问。“说了你也不会懂的。”她这句话并不是在嘲讽我，而是在陈述一个事实，那语气就像在说“太阳从东边升起”一样自然，“内容很枯燥。”我感到一阵挫败，但还是硬着生头皮继续关心：“那你每天工作这么长时间，身体吃得消吗？”“习惯了。”对话到此为止。她喝完水，杯子一放，又转身回了书房，关门声不大，却像一堵墙，瞬间隔开了我们。
这段时间，苏建国的身体状况每况愈下。
我开始主动承担起照顾他的责任，开车送他去医院做化疗，化疗结束后接他回家，在他精神好的时候，陪他在楼下的小花园里散散步，听他讲一些苏念小时候的趣事。
我甚至开始学着做一些清淡又有营养的病号餐，虽然一开始做得很难吃，但苏建国每次都吃得很香。“林峰啊，辛苦你了，真是辛苦你了。”苏建国躺在医院的病床上，拉着我的手，老泪纵横，“念念这孩子，从小就这个脾气。不会说话，不懂得关心人，你别怪她。”
苏建国沉默了很久，眼神飘向窗外，似乎陷入了遥远的回忆。“因为……她太优秀了。”他缓缓地说，“优秀到让身边的普通人觉得自惭形秽，优秀到让那些追求她的男人感到巨大的压力和恐惧。”“她到底是做什么的？”我更加好奇了。“她会告诉你的。”苏建国把头转向另一边，似乎不想再多说，“只是，需要一点时间。”
那天从医院回到家，已经很晚了。我疲惫地打开门，却意外地发现客厅的灯亮着。茶几上，放着一个保温便当盒，旁边压着一张小小的便签纸，上面是几行清秀的字迹。“谢谢你白天照顾我爸。这是我做的晚饭，不知道合不合你的口味。——苏念”我愣住了。
这是我们结婚以来，她第一次主动为我做什么。
我打开便当盒，里面是摆放得整整齐齐的三菜一汤：清蒸鲈鱼，西蓝花炒虾仁，还有一碗玉米排骨汤。
菜色很简单，却能看出做的人很用心。我拿起筷子，夹了一口鱼肉放进嘴里。味道……出乎意料的好。那一刻，我心里某个坚硬的角落，突然就变得柔软了下来。
05
九月底的一个周末，苏念罕见地没有待在家里。她说要去邻市参加一个重要的学术会议，两天后才回来。
这是我们婚后，她第一次离开这个家超过二十四小时。空荡荡的房子里，只剩下我一个人，反而让我有些不习惯。
闲来无事，我决定做一次大扫除。
当我打扫到书房门口时，胳膊肘不小心撞到了门边立着的半人高纸箱。
箱子没封口，里面的东西"哗啦"一声，像瀑布般倾泻一地。
那是一堆泛黄的文件和书籍，散发着陈旧的纸张气味。
我赶紧蹲下身收拾，随手拿起几份文件，却在看清抬头的瞬间，整个人僵在了原地。
我的手指微微发抖。
热门跟贴