“轰!”

1894年9月17日,黄海大东沟,一声巨响让日本人吓破了胆。

一发260毫米的炮弹,结结实实地砸在了日本联合舰队旗舰“松岛号”的甲板上,稍微再偏一点,日本舰队司令伊东佑亨就得当场见阎王。

这发炮弹,是从一艘叫“平远”的军舰上打出来的,最让人提气的是,这艘2000多吨的钢铁巨兽,不是买的,是咱们中国人自己造的!

01

看到这儿,估计不少人得拍大腿,觉得大清那会儿多牛,连巡洋舰都能造,怎么到了民国,反而听说连个螺丝钉都得进口,这日子怎么越过越回去了。

这话听着是挺有道理,毕竟数据摆在那儿。

晚清那会儿,福州船政局一口气造了40艘舰艇,那可是亚洲第一的造船基地;江南制造总局,全东亚最大的兵工厂,连炼钢带造枪一条龙全包圆了;还有那个汉阳兵工厂,著名的“汉阳造”步枪,一直用到抗美援朝。

怎么看,大清的工业都像是个“王者”。

但你要真以为民国工业就是个“青铜”,那可就中了历史的迷魂阵了。

事实的真相,往往藏在你看不见的账本里。

咱们得先扒一扒,大清这么牛的造船业,后来怎么就突然“断片”了,是技术失传了,还是工匠都没了。

都不是。

毁掉大清工业的,不是别人,正是大清自己那帮“精明”的算盘珠子。

就在平远舰下水的前几年,大清朝廷里算了一笔账。

户部尚书拿着算盘噼里啪啦一打,对着李鸿章就念叨,咱们自己造一艘船,得花36万两银子,可要是去德国买一艘现成的,才30万两,这造船是不是有点亏啊。

李鸿章一听,觉得挺有道理。

那时候洋务运动搞了三十年,正好是个瓶颈期,技术更新换代太快,今天刚造出来,明天就落后了。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,这位大清的裱糊匠大笔一挥,定了个调子,造船不如买船,租船不如借船。

这招“绝”啊。

从1885年开始,江南制造总局的造船厂,竟然真的就给停了,这一停就是十几年,原本热火朝天的船坞,最后只能拿来修修补补。

你看,这哪是民国让工业倒退了,分明是大清自己在1890年代就先把武功给废了。

等到1912年大清倒台的时候,留给民国的,除了一堆欠条,就是一堆生了锈的机器。

而且这帮人造船,也是为了个面子。

那时候的工业逻辑很简单,我有你没有,我就能吓唬你,至于这船能不能打,那得另说。

平远舰看着威风,可你要细看它的“内脏”,那就露怯了,钢板是进口的,主机是进口的,连锅炉都是买来的,咱们就造了个壳子。

这就像现在组装电脑,你把显卡、CPU都买来插上,能说这电脑完全是你发明的吗。

这种“买办式”的工业,根基浅得像浮萍,风一吹就散。

所以甲午一战,北洋水师全军覆没,那两亿两白银的赔款一出去,大清的工业梦直接就碎了一地,连个响声都没听见。

02

紧接着,最乱的时候来了。

袁世凯一死,北洋那帮军阀谁也不服谁,今天你打我,明天我打你。

这时候的工业数据确实难看,1913年全国钢产量还有4万吨,到了1930年,竟然跌到了1.5万吨。

这数据要是让现代经济学家看,估计得当场脑溢血。

但你要是只看这个,那你就被骗了。

就在这乱世里,东北出了个“土匪”出身的张作霖,这老帅大字不识几个,但他就认死理,骂骂咧咧地说手里没家伙,腰杆子就不硬。

老张虽然没文化,但他有钱,而且舍得砸钱。

他在沈阳大东边门外,硬生生砸出了一个“东三省兵工厂”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这工厂有多大,说出来吓死你。

长2.5公里,宽1.3公里,光是工人就有36000多人,这规模,别说在中国,就是放在当时的日本,那也是巨无霸级别的。

你以为张作霖就造点步枪。

太小看东北军了。

这兵工厂里,光是机器设备就有1万多台,甚至还专门建了自己的发电厂。

最离谱的是,他们竟然搞出了240毫米口径的重型榴弹炮。

这是什么概念,当时日本陆军的主力火炮,口径也就75毫米,张作霖这一炮下去,能把半个山头削平了。

日本人参观完沈阳兵工厂,回去就在报告里写了四个字:“东方第一”

除了东北的老张,山西的“老西儿”阎锡山也不是省油的灯。

他在太原搞的兵工厂,冲锋枪、迫击炮那是流水线生产,每个月能造几百门炮,这火力密度,连中央军都眼馋。

所以说,民国初年不是工业倒退了,而是“化整为零”了。

以前是大清朝廷集中力量办大事,造几艘大船充门面,现在是军阀们为了保命,拼了老命造枪造炮。

这哪是倒退,这分明是开启了“生存模式”。

而且这种生存模式,逼出了一种可怕的“野蛮生长力”。

那时候没那么多条条框框,只要能造出杀人的家伙,什么招都敢用。

沈阳兵工厂为了挖人才,工资开得比大总统都高,只要你会造炮,不管你是哪国人,来了就是大爷。

这种不计成本的投入,让中国的军工技术在局部地区出现了井喷。

03

到了1928年,南京那边形式上统一了全国,这下子,中国工业才算是真的开始“狂飙”。

有个数据,现在的教科书上很少提,但提起来绝对打脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

1935年,中国钢铁产量才25万吨,看着挺可怜是吧。

但到了1937年,这个数字直接飙到了55.6万吨。

短短两年,翻了一倍还多。

除了炼钢,广东那边也没闲着。

1936年,广东飞机制造厂里,工人们正围着一架双翼飞机欢呼。

这架飞机叫“复兴号”,虽然发动机还得进口,但这可是咱们中国人自己设计、自己组装的军用飞机。

在此之前,杨仙逸早在1923年就造出了“乐士文一号”,孙中山先生还亲自上去坐了一圈。

你说民国造不出大家伙,这飞机难道是纸糊的。

而且这其中的门道,不光是产量的问题,更是战略布局的大调整。

之前的江南制造总局、福州船政局,都在海边上,敌人的军舰一开过来,几炮就给你轰没了。

到了民国这会儿,大家学聪明了,开始搞“深挖洞、广积粮”。

新的兵工厂开始往内地搬,往山沟里钻。

像巩县兵工厂、金陵兵工厂,那都是为了打持久战准备的。

这波操作,看似是把自己藏起来了,不如大清那会儿摆在面上风光,但这才是真正的“懂行”。

还有个事儿得提一嘴,那就是“资源换军火”。

1930年代,中国虽然穷,但有一样东西全世界都馋,那就是钨砂。

这玩意儿是造穿甲弹、造机床必不可少的宝贝,德国人那时候正憋着劲想打仗,缺这东西缺得眼睛都绿了。

于是,一船船的钨砂运出去,换回来的是一船船崭新的德式装备,还有整套整套的军工机床。

这些机床,后来都成了抗战时期大后方兵工厂的“压舱石”。

你要说这是倒退,那只能说你没看懂什么是真正的“备战”。

打开网易新闻 查看精彩图片

04

说到这儿,这笔历史账算是算明白了。

晚清看着能造大船,那是举全国之力搞的“盆景”,好看是好看,一打仗就露馅。

甲午海战一输,两亿两白银赔出去,再好的船厂也得关门。

民国看着乱,但那是在血火里磨出来的“真功夫”。

从张作霖的重炮,到广东的飞机,再到抗战前夕暴涨的钢铁产量,这些东西虽然不够光鲜亮丽,但那是实打实用来保家卫国的家伙事儿。

要是没有民国这几十年的工业底子,后来八年抗战,咱们拿什么跟武装到牙齿的日军拼。

难道真靠大刀长矛吗。

1937年全面抗战爆发后,正是汉阳厂的老步枪、沈阳厂流落出来的重炮技术,还有那成吨成吨运往德国换军火的钨砂,撑起了民族的脊梁。

历史从来不是简单的加减法。

大清省下了造船的钱,结果把江山都省没了。

民国砸锅卖铁搞军工,虽然日子过得苦,但好歹在最危险的时候,手里还握着一根能打狗的棍子。

这,才是那个时代最真实的工业逻辑。

而且你仔细琢磨琢磨,那时候的中国工业,其实走的是一条极其艰难的“逆袭”路。

咱们基础差,底子薄,还得天天打仗,能在这种环境里把钢产量搞上去,把飞机造出来,那简直就是奇迹。

这中间有多少无名英雄在拼命。

那些在沈阳兵工厂里没日没夜研究图纸的工程师,那些在广东顶着烈日组装飞机的技工,他们才是那个时代的脊梁。

他们不图名,不图利,就图能造出把好枪,让前线的弟兄们少流点血。

这种精气神,可比大清那会儿为了给老佛爷祝寿造个大船要强上一万倍。

05

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们再回过头来看看那个所谓的“倒退论”。

说民国不如晚清,无非就是盯着那个“造船”的事儿不放。

可造船这事儿,那是得有海权才能玩的。

大清那时候海权都丢光了,造再多船也是给别人造的靶子。

民国这帮人看明白了,咱们现在没那个实力去争大海,先把陆地守住才是正经事。

所以他们把有限的钱,全砸在了陆军装备上。

这叫务实,不叫倒退。

要是民国那时候也非要去跟日本比造军舰,那估计抗战还没打,中国经济就先崩了。

这就像过日子,你手里就那点钱,是先买把防盗锁把家门看好,还是先买个游艇出去浪。

傻子都知道该选啥。

可笑的是,现在还有人拿这事儿来踩一脚,说什么“黄金十年”是假的,说民国工业一无是处。

这不就是典型的站着说话不腰疼吗。

你去翻翻1937年的账本,看看那时候的军工产值,看看那时候的自给率。

虽然跟列强比还是差得远,但跟大清比,那已经是脱胎换骨了。

那个时候的中国,虽然遍体鳞伤,但骨头是硬的,血是热的。

这才是最让人动容的地方。

这故事吧,得从那个兵工厂的老门卫说起,他守了一辈子的厂大门,眼看着日本人的旗子升起来,又眼看着它落下去。

1945年8月15日那天,他特意换了身干净衣裳,站在厂门口,对着那堆废铁一样的机器敬了个礼,谁也不知道他在敬谁。

后来有人问他,当初咱们造那么多炮,怎么还是让日本人占了去。

打开网易新闻 查看精彩图片

老头子吧嗒了一口烟,浑浊的眼睛里闪过一丝光:“炮没输,是人输了,但只要这造炮的手艺还在,咱们就永远输不了。”