01
成都最近的天气，很好。
只要你愿意抬头，几乎每天傍晚，都能看到盛大的晚霞。
今天下午，我坐在床上，捧着书，感受着太阳将房间分割成阴阳不等的两部分。阴的部分，总是冷些。阳的部分，总是暖和。
于是整个下午，我一直跟着太阳跑，从床那头，到床这头，最后甚至坐在飘窗上。
然而，随着阳光切入窗户的角度越来越刁钻，仅有的一抹温暖即将消失殆尽。我知道，等到太阳完全躲在那排高楼身后之时，无论坐到什么位置，光都不会再为我停留了。
似乎，我该悲伤。
但很快，我便看到了余晖沁染的天空，那是夕阳在一天之内留给人间最后风景。或许，对有些人来说，还是人生的最后一次。
从小就觉得黄昏有一种奇妙的质地，白天的样子逐渐模糊，夜晚的轮廓尚未成形，恰恰在这个过渡时刻，情感最容易浮现，所以那个时候，要是看到奇异的晚霞，总免不了要猴叫几句。
多年后，在网上看到日本动漫大师宫崎骏站在落日余晖面前感慨道：
“死了就看不到落日了……”
那一瞬间，我感受到的是一个人在垂暮之年，对世间美好事物的赞叹与留恋。
有时候，我们就是需要一场绝美的落日，一场阔别已久的重逢，一个寒风中的炽热拥抱，一声山顶上肆意呐喊，在这些情感流动的瞬间，我们方能确认自己活着。
02
吃完晚饭，下去打水，小区院子的空地上，赫然搭着一座灵棚。
毫无疑问，在我为落日感动的这个平常的傍晚，有位老人却再也不能赶在旭日东升前醒来。
更令人遗憾的是，这已经是近两个月内，小区去世的第四位老人了。果然，冬天对很多老人来说是个坎儿，一到年底，老天爷总要出来收人。
说实话，每每看到这一幕，心不免要紧缩一下，不光是对生命逝去本能的不安，更因为那灯火通明的灵棚，总像一个沉默而巨大的提醒。
它提醒我——你所居住的这片安逸天地，并不仅仅是孩童嬉笑、邻里寒暄、花草枯荣的场所。在那些你未曾留意的窗帘背后，在你沉浸于阅读或晚霞的时辰里，生命正以它最残酷也最自然的方式，进行着新陈代谢。
同时它也在提醒我，身处巴蜀，千万不能忘了秦岭渭水以北的村庄里，还有一个孤独恓惶的老人。
尽管死亡会随时找到任何人头上，但对于这个68岁，有心脏病、脑梗病史的老头来说，与死神会面的几率看上去总要大一些。对于这点，我心知肚明。
我之所以每隔两天就要给父亲打一次电话，肯定不是只为了知道老家的天气怎么样，也不是为了搞清楚他一日三餐吃什么。
实际上，我之所以频繁地给父亲打电话，只不过是想用闲言碎语当作伪装，来掩藏我对他健康的担忧，以及验证他是否平安无事。
是的，人到了一定年纪，不仅会在意自身的存在，也会将这份确认延伸到我们所爱的人身上。
03
最近有个APP爆火，名叫「死了么」。
其核心功能非常简单：无需注册登录，也不用授权定位，只需填写紧急联系人的邮箱，每天打开APP完成签到即可。
若连续两天未签到，系统会自动向紧急联系人发送预警邮件，提示「用户可能处于风险状态」。
这个应用的爆火，离不开当下社会的集体困境：我们看似前所未有地紧密连接，却在精神深处，陷入前所未有的疏离。
大家都在忙着往前跑，忘了吃饭，忘了睡觉，忘了定期检查身体，甚至连自己的作为一个人的基本生命体征，也常常被忽视。
在这种高强度的生活节奏中，除了指标和效益，谁还能记得关心身边人的好坏呢？
有人说，这个应用的出现，是为了提醒人们，要每天确认自己还活着，但我觉得，相比实用价值，它更大的作用可能只是一种情感上的慰籍与关怀罢了。
毕竟，对于一个社畜而言，别说两天联系不上，一天没去上班，公司就该疯狂电话轰炸了。
而对于那些留守的农村老人，这个应用就更没多大作用了，且不说他们能记得每天打卡，即便就是忘记了，远在天边的子女们，能第一时间发现吗？
无论什么应用，都比不上人的主观能动性，比不上心与心牵挂的速度和温度。
天冷了，多爱自己，多关心家人。
热门跟贴