“我觉得是你想伺候他一家，否则他一家只要回家你就会立即回去自己家”，一位网友评论道。
我和老陈是在社区老年活动中心认识的。那天太阳不错，我坐在长廊下头织毛衣——给我那小孙女织的，开春了，得换件薄点的。他端着个保温杯走过来，问我是不是新搬来的。我说是，儿子给买的一楼，图个出入方便。他说他住隔壁楼六楼，退休前教历史的。
我们就这样聊开了。他说话慢悠悠的，引经据典，说到秦始皇兵马俑的时候眼睛发亮。我也就听听，偶尔应两声。后来在活动中心又碰见几回，一起打过两次太极，他说我下盘稳，动作有模有样。慢慢地，话就多了些。
一个多月后，有天打完太极，他擦着汗，挺认真地跟我说：“周姐，有件事，我琢磨了些日子，想跟你商量商量。”
我心里咯噔一下，面上不显：“你说。”
“你看，咱们都这个岁数了。”他斟酌着字句，眼神挺诚恳，“孩子们都有自己的日子。我那房子，三室两厅，白天晚上都静悄悄的，说话都有回音。你一个人住，估计也差不多。我是这么想的，要不……咱们搭个伙？互相有个照应，说说话，一块儿做做饭。我退休金够用，房子也宽敞。咱们就是做个伴，你考虑考虑？”
我没马上答应，说回去想想。晚上躺在床上，看着天花板。丈夫走了快十年了，我一个人拉扯大儿子，给他娶了媳妇，任务好像完成了。九十平米的老房子，白天还好，一到晚上，静得能听见水管子里的水声。儿子两周回来吃顿饭，待不了两个钟头就得走，说孩子要上辅导班。有时候在厨房炒菜，油烟机一开，轰隆隆响，反而觉得有点人气儿。
想了三天，我给他回话：“老陈，搭伙可以。咱们这把年纪，不图别的，就图个互相照顾，有个说话的人。但有些话得说前头——我不是来找活儿干的，更不是来当免费保姆的。咱们是平等搭伴，家务事得一起担着。”
老陈连连点头：“那当然，那当然。周姐你一看就是明事理的人。”
就这么着，我搬过去了。我没要他什么彩礼，也没提什么过分要求，就说先处着看。搬过去那天，他还特意下了趟馆子，打包了几个菜，算是欢迎我。
头半个月，确实还行。早上我熬点小米粥，他下楼买油条。中午他做饭，我洗碗。下午他去下棋，我去跳广场舞。晚上一块看电视，他爱看历史剧，我爱看家庭伦理，互相迁就，一人看一集。
变化是从他女儿一家回来开始的。
那天是周末，我正擦厨房玻璃，门铃响了。开门一看，他女儿女婿，带着俩孩子，大包小包站在门口。女儿叫陈莉，三十五六岁，挺干练的样子，一进门就喊：“爸，我们回来住几天！”
老陈高兴得跟什么似的，忙前忙后。我也赶紧去倒茶洗水果。陈莉上下打量我，笑了笑：“您就是周阿姨吧？总听我爸提起。这回可好了，我爸有人照顾了。”
这话听着有点别扭，但我没往心里去。
中午做饭，陈莉拉着俩孩子坐在沙发上看电视，老陈陪外孙玩积木。我看这架势，自觉进了厨房。四菜一汤，忙活了一个多小时。端上桌，陈莉尝了口红烧肉：“嗯，味道还行，就是酱油重了点。我爸血压高，吃清淡些好。”
我笑笑：“下回注意。”
没想到，这一住就是小十天。陈莉说是休假，可我看她天天睡到日上三竿，醒了就捧着手机，孩子也不怎么管。俩孩子，一个八岁，一个五岁，正是闹腾的时候，满屋子跑，玩具丢得到处都是。
有天下午，我在卫生间洗老陈换下来的衬衫，听见陈莉在客厅跟她爸说话。
“爸，周阿姨人看着挺勤快哈。”
“嗯，周姐挺会过日子。”
“那您以后可省心了。家里有人收拾，饭也有人做。您那退休金，够俩人花吧？”
“够，够。”
“要我说啊，您这运气不错。找个知冷知热的人，还能帮着料理家事。我们平时工作忙，也没法常回来，这下可放心了。”
我手里的肥皂滑了一下，掉进水里。
那天晚上，吃完饭，陈莉一家终于说要走了。我松了口气，收拾碗筷进厨房。水龙头哗哗响着，我听见陈莉在门口压低了声音，但话还是飘了进来：“爸，生活费您得心里有数。周阿姨人是不错，但毕竟不是一家人，该算清的还得算清。下周我们可能还回来，磊磊（她大儿子）说想吃您做的排骨呢。”
送走他们，我收拾完厨房，看见客厅一片狼藉。玩具、零食袋、瓜子皮，地上还有不知道谁洒的果汁。老陈坐在沙发上，揉着太阳穴：“哎哟，可算走了，这几天闹腾得我头疼。”
我没说话，拿起扫把开始扫地。扫到沙发边上，老陈忽然说：“周姐，下周莉莉他们可能还回来。磊磊爱吃你上次做的糖醋排骨，到时候多做点。孩子正长身体。”
我直起腰，看着他：“老陈，我是来跟你搭伙过日子的，不是来给你一家当厨娘的。”
他愣了一下，随即笑了：“你看你，这话说的。不就是多做两个菜嘛。咱们现在是一家人，我的孩子不就是你的孩子？”
“你的孩子是你的孩子。”我把扫把靠墙放好，“我们当初说好的，是互相照顾。这一个多星期，我照顾你们一大家子，谁照顾我了？我腰疼犯了，跟你说过吧？”
他脸上有点挂不住：“这不是特殊情况嘛。他们难得回来……”
“难得回来？”我打断他，“这十天，我每天早上六点起来做早饭，晚上收拾到九点。你女儿睡到十点，碗都没洗过一个。这叫难得回来？”
老陈不吭声了，拿起遥控器开电视。谈话不欢而散。
我以为这事就过去了。没想到，只是个开始。
接下来一个月，陈莉一家回来了三次，每次都说“住两天”，一住就是一个礼拜起步。老陈的儿子也带着女朋友回来吃了两顿饭，吃完饭碗一推就走，连句“辛苦”都没有。
最让我受不了的，是老陈的态度。从最开始还会说句“辛苦你了”，到后来觉得理所应当。有天晚上，我在拖地，他跷着脚看电视，忽然说：“周姐，明天莉莉他们回来，你把客卧被子晒晒。还有，磊磊那双运动鞋有点开胶，你明天看看能不能修修。”
我停下动作，扶着拖把杆：“老陈，鞋坏了买新的，我不会修鞋。”
“哎呀，凑合穿穿嘛。小孩子脚长得快，买新的浪费。”他眼睛没离开电视屏幕，“你针线活好，缝两针就行。”
我看着他，这个曾经我觉得温文尔雅、知书达理的老教师，现在在我眼里，就是个揣着明白装糊涂的老头。他不是不知道我在这个家的位置尴尬，他是知道了，还选择让我更尴尬。
那天晚上我失眠了。想起我那个九十平米的老房子，虽然静，但干净，自在。我不用想着明天要给谁晒被子、修鞋子、做什么菜合谁口味。我的退休金够自己花，还有点富余能给小孙女买点小玩意儿。我图什么呢？
压垮骆驼的最后一根稻草，是第五十天。
那天陈莉又带着孩子回来了，说是路过，吃个午饭。我做了三菜一汤。饭桌上，陈莉一边给她小儿子喂饭，一边随口说：“周阿姨，下周我公公婆婆要来市里检查身体，得住几天。我们家小，住不下，我想让他们住这边。反正您和我爸这儿房间空着也是空着。”
我没说话，看向老陈。
老陈剔着牙，点点头：“行啊，来呗。周姐，到时候你把书房收拾出来，铺盖都在柜子顶上。”
陈莉接着说：“那这几天得辛苦您了。我婆婆糖尿病，吃东西得多注意。公公关节炎，早上得用热水泡脚……”
我放下筷子。
“老陈，”我的声音很平静，自己都意外，“我有点事跟你说。咱俩上楼。”
老陈有点疑惑，但还是跟我上了楼。进了卧室，我把门关上。
“老陈，咱们搭伙，到今天整五十天。”我看着他，“当初说好的，互相做个伴，平等相处。这五十天，我伺候你们一家四口，外加你儿子、你未来儿媳、现在还要加上你亲家。我成了你们家不领工资的全职保姆。”
老陈脸上一阵红一阵白：“你这话说的……这不都是家里人嘛。”
“那是你家里人，不是我家里人。”我拉开衣柜，拿出我的行李箱，开始收拾东西，“这伙，咱不搭了。今天就散。”
他急了，上前按住我的箱子：“周姐！你这是干什么！好好的怎么说散就散？不就是多做几顿饭嘛！咱们这岁数了，找个伴多不容易……”
“是不容易。”我把他的手推开，“所以我更得挑个明白人。老陈，你要找的不是老伴，是个能伺候你全家、还倒贴钱的老妈子。对不起，这活儿我干不了。”
“你……你怎么这么说话！”他脸涨红了，“你搬出去，别人怎么看我？说我老陈家欺负人？”
“那是你的事。”我把最后一件毛衣塞进箱子，拉上拉链，“这五十天，我花的每一分钱都有记账。菜钱、水电费，我该出的那份，一分不会少你的。我买的那套新被褥、那套陶瓷碗碟，我带走，没意见吧？”
他张着嘴，说不出话。
我拎着箱子下楼。陈莉和孩子们还在吃饭，看见我拎箱子，愣住了。
“周阿姨，您这是……”
“你们慢吃。”我挤出一个笑，“我回去了。”
老陈追到门口，声音带着点哀求：“周姐，你再考虑考虑……莉莉他们也不是常来……”
我回头，看着这一屋子人——理所当然等着被伺候的女儿，被惯得没样子的外孙，还有这个曾经让我觉得可以互相取暖的老头。
“老陈，”我说，“想让我伺候你一家四口，没门。”
我拉开门，走了出去。春天的风吹在脸上，有点凉，但挺清爽。
回到我那九十平米的老房子，打开门，一股熟悉的、淡淡的尘土味。我放下箱子，打开所有窗户，阳光一下子涌进来，照亮空气中飞舞的微尘。
我挽起袖子，开始打扫。擦桌子，拖地，把被子抱到阳台晒。忙活了一下午，屋子亮堂了，我的心也跟着亮堂了。
晚上，我给自己煮了碗西红柿鸡蛋面，就着一点酱黄瓜，吃得干干净净。洗了碗，泡了杯茶，坐在沙发上。屋子里很静，但我不觉得空了。
手机响了，是老陈发来的短信：“周姐，今天是我不好。你再想想，咱们还能不能……”
我没回，删了短信。
过了一会儿，又一条：“那些菜钱什么的，不用给了。你好歹再考虑考虑？”
我还是没回。
茶有点凉了，我起身去续热水。经过镜子时，看了一眼里面的自己。五十三岁，眼角的皱纹明显了，头发也有了白的，但眼睛还算亮。
我对自己笑了笑。
搭伙过日子，听着简单，过起来才知道里面的弯弯绕绕。到了这个岁数，我们找伴，图的是冷的时候有句暖心的话，累的时候有杯热茶，是互相搀扶着走完后头的路，不是谁去给谁当垫脚石，更不是去给谁一大家子当免费劳力。
五十天，不算长，但足够看清一个人，看清一个家。
我把那杯热茶端到阳台。楼下有老太太们跳舞的音乐声，不算好听，但热闹，有人气儿。远处楼房亮着星星点点的灯，每一盏灯后面，大概都有自己的故事，自己的不容易。
风吹过来，我抿了口茶。有点苦，但回甘。
散伙就散伙吧。一个人有一个人的清净，两个人的温暖得找对了人才有。这事，急不来，也凑合不得。
至少，我的腰杆是直的，我的日子，是自己能做主的。
热门跟贴