百万合同砸脸却说不,宁夏那对小夫妻把全网流量直接拉黑——五年后我刷到铁嘉欣在村BA开幕式上领唱,脸还是那张脸,手机却再没举起来冲她。

当年骂她爸妈傻X的留言我一条条看过,说穷酸装清高,说错过北上广学区房。我顺手点进几个当时喊得最凶的博主,主页早换了几轮童装带货,自己的孩子对着镜头打哈欠,数据跌到没眼看。

打开网易新闻 查看精彩图片

铁嘉欣家呢?电话停机,院门一关,牛该喂喂,地该种种。支教老师马瑞后来发过一次动态:小姑娘期末考试数学年级第一,奖状贴得老墙掉皮。配图里她穿洗得发白的校服,红领巾歪一边,笑还是躲着手,但眼神不慌了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人算过账,那百万合同真签了,扣完税、分完平台、再补文化课,落袋能剩多少?没人提。大家只想看灰姑娘秒变公主,谁关心十二点以后她还能不能回到教室。

打开网易新闻 查看精彩图片

我去年跑西吉出差,顺路去看过。学校新食堂亮堂堂,墙上捐建人名录有她名字,却找不到一张她的照片。校长说爸妈特意交代:别把娃当招牌。放学时她混在队伍里,个头窜到爸爸肩膀,一路蹦跳回家,尘土飞扬,没人举手机。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻我突然明白,所谓逆天改命,不一定是搬到五环内,而是爸妈肯在你七岁时挡一次子弹,让你有机会正常长大。流量潮水每天冲来冲去,他们把女儿从沙滩上抱走,鞋都没湿。

打开网易新闻 查看精彩图片

今晚我又刷到一条推送,十岁小网红夜以继日直播累到晕倒,评论区一水儿心疼。我划过去,脑子里全是铁嘉欣在土操场上咧嘴跑调的样子——她可能一辈子不出圈,但睡得着觉,也写得了作业。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人靠娃一夜暴富,有人把暴富机会扔出门,两笔账都算得清,只是后者更硬气。铁嘉欣爸妈没文化,却懂一条最野的理:童年只有一次,错过就真的没了,钱可以慢慢挣。

打开网易新闻 查看精彩图片