1977年秋,北京西单的中组部办公楼外,常能看到攥着申诉材料的老干部。他们冒着寒风排着队,眼神里满是期盼,可递上去的材料却大多石沉大海。“不是不给办,是上面有人卡着。”传达室的老陈私下叹气,这话很快在老干部圈子里传开。拨乱反正的号角已经吹响,全国都在盼着冤案昭雪,中组部里这位“卡壳”的负责人是谁?为何敢顶着形势不办事?

打开网易新闻 查看精彩图片

答案揭晓时,不少人倍感意外——这位负责人是时任中组部副部长的高淑兰,一个从车间工人一步步走上部级岗位的干部。

1942年,高淑兰出生在天津一个贫苦农民家庭。日军的铁蹄踏碎了家乡的安宁,她的童年是在躲空袭、啃窝头中度过的。1949年新中国成立那天,17岁的她站在村口的土坡上,看着红旗招展的方向,攥紧了拳头:“以后要靠自己的双手过日子。”

这个愿望很快实现。1958年,16岁的高淑兰通过招工,走进了铁道部北京二七机车厂的大门。这座诞生过二七大罢工精神的老厂,当时正忙着赶制蒸汽机车支援国家建设。高淑兰被分配到装配车间,跟着老师傅学拧螺丝、校零件,别人下班就走,她总留在车间钻研技术,手上的茧子比男工还厚。

这份勤恳让她一路进步。1969年,她不仅升为车间调度,还戴上了党徽;1972年,30岁的她坐上车间党支部书记的位置,成了厂里最年轻的女干部。当时二七厂正筹备试制内燃机车,她带着女工班连续加班一个月,硬是啃下了电缆布线的技术难题。1973年党的十大上,她作为工人代表当选中央候补委员,厂里特意为她召开了庆功会,机床旁的红色横幅格外醒目。

打开网易新闻 查看精彩图片

晋升的脚步没有停下。1975年,她先是调任共青团北京市委书记,三个月后就接到调令,走进了中组部的大门,担任核心小组副组长。1976年10月,“四人帮”被粉碎,全国进入拨乱反正的关键阶段,高淑兰被正式任命为中组部副部长,协助主持日常工作。此时的她,距离权力中枢只有一步之遥。

可没人想到,这位工人出身的干部,会在历史转折点上“掉了队”。当时的中组部,最紧迫的任务就是为“文革”及历次运动中蒙冤的干部平反昭雪。每天寄来的申诉信能堆满半间办公室,有的老干部在信里写道:“我不怕死,就怕带着骂名进棺材。”

中央明确要求“实事求是,有错必纠”,可高淑兰却抱着旧思路不放。她在部里的会议上强调:“有些案子是经过上级批准的,轻易推翻会乱了章法。”有下属拿着平反草案请她签字,她翻了两页就扔回桌上:“证据不足,再查。”这一查,就把案子拖进了死胡同。

1977年夏天,《人民日报》发表文章,明确呼吁打破平反阻力,可高淑兰依旧不为所动。这年8月召开的党的十一大上,她作为中组部代表参会,面对老同志的当面质询,只以“按程序办理”搪塞过去。

积压的案件越来越多,老干部的呼声也传到了中央。叶剑英、邓小平、陈云等老同志明确提出:“中组部的工作必须调整,要找敢‘下油锅’的人来主持。”经过中央政治局常委研究,一份人事调整命令很快下达。高淑兰被免去职务,调回原单位北京二七机车厂工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后,高淑兰先后在住宅环卫处、医院党支部、家属管理委员会等基层履职,慢慢淡出了人们的视线。