“克格勃给特朗普发工牌”这瓜一爆，我第一反应不是震惊，是替美国选民累——2025年2月，一个哈萨克斯坦逃官在YouTube上甩出38年前的旧档案，说唐纳德·特朗普1987年就被克格勃收编，代号“克拉西诺夫”。没扫描件、没录音、没签名，只有一句“我看过原件”。就这点料，全网热搜挂三天。到底谁在喂我们吃空气汉堡？
我扒了下爆料人阿尔努尔·穆萨耶夫的底：前哈萨克情报副部长，贪污案跑路，现居伦敦，靠卖“苏联秘辛”直播打赏吃饭。去年他说拜登儿子在哈萨克有石油暗股，前年又说马斯克是苏共遗珠，平台照单全收。观众就爱听“大人物背后有人”，真假无所谓，情绪到位就行。
特朗普那边更简单，发了个Truth：又是民主党deep state，无聊。然后该干嘛干嘛，继续砍对乌援助，把CIA里对俄强硬派一个个调去管拉美毒品。反对党把这条“旧闻新说”剪成15秒短视频，配文“总统究竟为谁工作”，播放量破亿。两边都赚到流量，只有围观群众血压飙升。
我住在弗吉尼亚，邻居在国防部上班，昨晚倒垃圾时他冲我苦笑：我们天天加班写对俄战略，上头一句话就推翻了。上面斗嘴，下面改PPT，改到最后一页发现理由栏只能写“因为总统说”。情报室里的黑板写着“Narrative>Evidence”，叙事优先于证据，这不是阴谋论，是内部KPI。
更离谱的是欧洲那帮老哥。柏林和巴黎一看美国内讧升级，干脆自己拉群给乌克兰送坦克，不再等白宫点头。北约峰会合影，马克龙站C位，镜头扫到美国代表，外媒配文“领导真空”。盟友不信你，对手懒得理你，只剩国内两党互扔屎盆，盆上贴着“克拉西诺夫”标签，臭的是整个国家的脸。
所以别纠结特朗普到底有没有领卢布。真相比小说荒唐：一条无证据的38年老梗，足以让超级大国的外交机器打晃。信息战打到今天，拼的不是谁有真相，而是谁更会讲故事。只要故事够刺激，没人愿意点开枯燥的PDF。美国选民在刷手机，欧洲盟友在另起炉灶，俄罗斯发言人扎哈罗娃一边喝红茶一边发推：建议给我们的“特工”发勋章——人家连辟谣都懒得辟，看你们自己咬自己。
故事会散场，留给我们就一句：当选票、预算、盟友、战争都被热搜算法牵着走时，所谓超级大国，只是一台被梗操控的巨型无人机，飞得越高，断线时摔得越碎。
热门跟贴