创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“一个月三千块的死工资，林文涛，你拿什么给我未来？你看看人家王总，随手就是一个名牌包！我们根本不是一个世界的人！”
二十年前，路灯下，陈晓菲决绝地甩开他的手，眼神里的鄙夷像一把淬了毒的冰锥，狠狠刺进他心里。
二十年后，三甲医院心外科主任办公室里，他刚刚结束一台高难度的心脏搭桥手术。
门口传来一阵急切的询问：“护士，求你了，再给我加个号吧，我儿子他……他真的快不行了！”
他闻声抬头，那个熟悉又陌生的女人，正拽着一个脸色苍白的小男孩，满眼哀求地望着护士站的方向。
当她的目光不经意间扫过他胸前“主任医师：林文涛”的铭牌时，整个世界，瞬间死寂。
01
“林主任，您快来看看，7床的病人术后心率还是不稳，降不下来！”
凌晨三点，市立第一人民医院心外科的医生办公室里依旧灯火通明。
刚从手术台上下来不到两小时的林文涛，正准备泡一碗红烧牛肉面凑合一下，就被实习医生小王急匆匆地叫住了。
“慌什么，”林文涛放下手里的调料包，眉头微微一皱，但声音依旧沉稳，“把最新的心电图和用药记录拿给我。”
他今年四十二岁，多年的高强度工作和昼夜颠倒，让他的眼角添了几分与年龄不符的沧桑，但那双眼睛，在面对病情时，却总是锐利得像一把手术刀。
小王手忙脚乱地递上平板电脑，紧张地汇报道：“主任，我们按常规方案用了胺碘酮，但效果不明显，病人家属情绪很激动，一直在外面吵……”
林文涛的目光飞快地在屏幕上的数据和波形图之间移动，脑子像一台高速运转的精密仪器。
几分钟后，他指着屏幕上一个极其细微的波动，对小王说：
“你看这里，Q-T间期有轻微延长，胺碘酮不能再加量了，有风险。立刻停掉，准备20毫克艾司洛尔，静脉推注，动作快！”
“是，主任！”小王如蒙大赦，转身就往病房跑。
办公室里又只剩下林文涛一个人。
他重新拿起那碗已经有些凉了的泡面，却再也没了胃口。
他走到窗边，看着楼下城市稀疏的灯火，揉了揉发胀的太阳穴。
这就是他的生活，二十年如一日。
从一个不起眼的住院医师，到主治，再到副主任，最后到今天这个位置——省内都排得上号的心外科主任，三甲医院最年轻的科室带头人之一。
外人看到的是风光无限，是挂他一个专家号比春运抢票还难的“林一刀”。
只有他自己知道，这背后是多少个不眠之夜，多少顿冰冷的盒饭，以及……多少被牺牲掉的个人生活。
桌上的手机震动了一下，是母亲发来的微信：“文涛，又在医院加班呢？你王阿姨给你介绍了个姑娘，是小学老师，人挺好的，你什么时候有空见一面？”
林文涛苦笑了一下，回了句：“妈，最近科里忙，过阵子再说吧。”
他关掉手机，不想再看母亲接下来可以预见的“你都四十二了”、“再拖就老了”之类的唠叨。
婚姻，家庭，这些词对他来说，仿佛是上辈子的事。
那段被深埋在心底的记忆，偶尔会在这样疲惫的深夜里，像个幽灵般冒出来，提醒他曾经也对那样的生活有过热切的期盼。
他仿佛又看到了那个年轻的自己，在医院宿舍楼下，攥着刚发下来的三千块工资，兴奋地计划着未来，却被一盆冷水从头浇到脚。
“死工资”，这三个字，像一根刺，扎了他二十年。
也正是这根刺，逼着他一路狂奔，不敢有丝毫停歇。
02
第二天一早，林文涛主持完科室的晨会，刚回到办公室，屁股还没坐热，母亲的电话就追了过来。
“文涛啊，你是不是又拿‘忙’来搪塞我？我跟你说，这次这个姑娘真的不错，人家不图你别的，就图你人老实稳重。”
电话那头，林母的语气带着几分不容置疑的命令。
“妈，我不是搪塞您，是真的忙。今天上午就有三台手术排着队，下午还有专家门诊，我哪有时间去相亲？”
林文涛一边说，一边快速地在电脑上浏览着病人的CT影像，语气里透着无奈。
“时间挤挤总会有的嘛！你不能一辈子都跟医院过吧？”
林母叹了口气，声音软了下来，“儿子，妈知道你这些年不容易，一个人拼到现在。但你看看你，除了工作就是工作，连个知冷知热的人都没有。上次你胃出血住院，身边连个倒水的人都没有，要不是护士长告诉我，你还想瞒着我？”
提到上次住院的事，林文涛沉默了。
那是半年前，因为连续四十多个小时没合眼，加上饮食不规律，他直接倒在了手术台旁。
醒来时，只有冰冷的输液管和空荡荡的病房陪着他。
那一刻的孤独，确实让他感到了一丝寒意。
“妈知道你心里有个结，”
林母的声音变得有些小心翼翼，“都过去二十年了，那个叫……叫陈晓菲的姑娘，恐怕孩子都上中学了吧。人家当初是没眼光，看不上你这只潜力股。现在你出人头地了，还跟自己过不去干嘛呢？咱不能因为一棵歪脖子树，就放弃整片森林啊。”
“妈，您别提她了。”林文涛的声音沉了下去，带着一丝不易察觉的烦躁。
陈晓菲这个名字，像一把生了锈的钥匙，轻易就打开了他尘封已久的心门，里面全是当年难堪的记忆和不甘。
“好好好，不提，不提。”林母赶紧打住，生怕触到儿子的痛处，“那相亲的事……”
“过完这阵子，科里评职称的事情一过，我就去，行了吧？”林文涛只能使出拖字诀。
挂了电话，林文涛靠在椅背上，长长地舒了口气。
他打开抽屉，从最里面拿出一个小小的铁盒子。
盒子里，放着一张已经泛黄的照片。
照片上，一个穿着白大褂的青涩大男孩，搂着一个笑靥如花的女孩，背景是医学院的林荫道。
那时的他，眼里有光，对未来充满希望。
那时的她，笑容甜美，说最喜欢他穿白大褂的认真模样。
可后来，所有的喜欢，都抵不过一句“你一个月才挣多少钱”。
他“啪”地一声合上铁盒，把它重新塞回抽屉最深处。
过去的事，就让它过去吧。
他现在是林主任，不是当年那个为了买一个礼物要省吃俭用两个月的穷小子了。
他有更重要的事情要做，有更多的病人等着他去拯救。
他这样告诉自己，试图用工作的忙碌来麻痹那隐隐作痛的心。
03
中午，林文涛难得没有在食堂对付，而是被大学同学兼死党赵磊硬拉了出来，说是庆祝他最近又在核心期刊上发了篇重磅论文。
两人在医院附近找了家家常菜馆，点了几个小菜，要了两瓶啤酒。
赵磊如今在一家医药公司当大区经理，跑得满世界飞，一身的名牌西装，手腕上戴着块价值不菲的表，跟穿着一身洗得发白的休闲服、神情疲惫的林文涛形成了鲜明对比。
“我说老林，你能不能对自己好点？”
赵磊给他倒上酒，忍不住吐槽，“你看看你这身，不知道的还以为你是我们公司的实习生。你好歹也是个大主任，年薪没有百万也有八十万吧？怎么活得跟个苦行僧似的。”
林文涛笑了笑，端起酒杯跟他碰了一下：“穿那么好给谁看？在医院还不是得天天套着白大褂。再说，钱对我来说，就是个数字。”
“啧啧，你听听，这话说的，凡尔赛了啊！”赵磊大笑起来，“不过说真的，我还真佩服你。当年……当年陈晓菲那事儿，对你打击那么大，我以为你得消沉好一阵子，没想到你小子转头就把自己埋进手术室里了，愣是给自己拼出一条血路。”
提到陈晓菲，包厢里的气氛瞬间沉静了几分。
林文涛一口喝干了杯里的啤酒，喉结滚动，带着几分苦涩：“不拼怎么办？人家说得对，没钱，连谈未来的资格都没有。”
“屁话！”赵磊一拍桌子，有些激动，“她懂个屁的未来！她只看得到眼前那点LV、香奈儿，她看得到你今天一场手术能救一条命吗？她看得到你一个号被黄牛炒到几千块吗？她那是典型的头发长见识短！当初咱们同学里，多少人羡慕你俩，金童玉女，结果呢……”
赵磊的话，像电影倒带，把林文涛拉回了二十年前那个闷热的夏天。
他刚从一场大抢救中下来，疲惫不堪，却兴冲冲地拿着刚发的工资，去商场给陈晓菲买下了她念叨了很久的一条项链。
可当他把礼物送到她面前时，她只是淡淡地瞥了一眼，说：“文涛，我今天跟朋友去逛街，王总给她女朋友买了个普拉达的包，三万多呢。”
那一刻，他手里那个三千块的项链盒子，变得滚烫，仿佛在嘲笑他的不自量力。
后来的争吵，就顺理成章地爆发了。
“你当医生，一个月就挣这点死工资，熬到什么时候是个头？我朋友的男朋友，做生意的，一年赚的钱比你十年都多！”
“晓菲，医生这个职业不是光用钱来衡量的……”
“我不管那些大道理！我只知道我想要什么样的生活！林文涛，我们分手吧，我等不起了。”
“老林？老林！想什么呢？”赵磊的声音把他从回忆里拽了出来。
林文涛回过神，自嘲地笑了笑：“没什么，想起当年你还劝我，说为了个女人不值得。”
“我那是气话！不过现在看，分了也好！”赵磊又给他满上一杯，“她要是看到你现在这样，肠子都得悔青了！来，不说这些不开心的，喝酒！祝我们林大主任，早日找到一个真正懂你的好女人！”
林文涛举起杯，再次一饮而尽。
酒很烈，一路从喉咙烧到胃里，却暖不了那颗早已被现实冰封的心。
04
下午两点，林文涛的专家门诊时间。
诊室外的走廊上，早已挤满了来自各地的患者和家属，一张张焦虑的脸上写满了期盼。
护士长李姐一边维持着秩序，一边对身边的年轻护士感叹：“看到没，这就是林主任的号召力。好多人都是坐飞机、坐高铁专门赶过来的，就为了让林主任看一眼。”
诊室里，林文涛正耐心地给一个从农村来的大爷解释病情。
“大爷，您这个情况呢，是冠心病的一种，叫不稳定型心绞痛。血管堵了大概70%，随时有心梗的风险。”
他用最通俗易懂的语言，指着电脑上的三维血管模型，“我的建议是，尽快做个支架手术，把堵住的地方撑开，这样就安全了。”
“手……手术？要花很多钱吧？”大爷的脸上掠过一丝为难，他身后的儿子也跟着低下了头。
林文涛看出了他们的顾虑，放缓了语气：“钱的问题，您先别太担心。咱们医院有针对贫困家庭的医疗救助政策，新农合也能报销一大半。我让护士帮您去咨询一下具体流程。现在最重要的是您的身体，命比钱重要，您说是不是？”
送走这对千恩万谢的父子，林文涛连喝口水的时间都没有，护士就领着下一位病人进来了。
这是一个看起来和他差不多年纪的女人，打扮得很精致，但眉宇间却锁着一股化不开的愁绪。
她一坐下，就急切地把一沓厚厚的病历推了过来。
“林主任，求求您，救救我的孩子！”
林文涛接过病历，快速翻阅起来。
这是一个十岁男孩的病例，主诉是反复胸闷、气短，在当地医院诊断为扩张型心肌病，但治疗效果不佳。
这是一种非常凶险的儿科心脏病，死亡率很高。
“孩子现在在哪？”林文涛的表情严肃起来。
“在……在儿童医院的重症监护室里躺着。”女人说着，眼泪就掉了下来，“那边的医生说，他们没办法了，建议……建议我们放弃。有人告诉我，全省只有您可能还有办法，所以我们托了好多关系，才从黄牛手里高价买了您的号……”
林文涛的目光落在病历首页的患儿姓名上——张子昂。
他拿起笔，一边记录要点，一边沉声问道：“我需要立刻去儿童医院会诊，看看孩子最新的情况。你别急，只要还有一线希望，我们就不会放弃。你现在把你的联系方式留给我，我协调好时间马上过去。”
女人的眼中重新燃起了希望，她颤抖着手，在纸上写下自己的名字和电话，连声道谢。
看着女人离去的背影，林文涛感到肩上的担子又重了几分。
他拿起电话，开始联系儿童医院那边的主治医生。
对他而言，每一个病人，都是一份沉甸甸的责任。
尤其是当一个母亲把孩子最后的希望交到他手上时，他没有任何理由退缩。
他早已习惯了这种与死神赛跑的生活，也正是在这一次次力挽狂澜中，他才找到了自己存在的价值，抚平了二十年前留下的那道伤疤。
05
周五下午，是林文涛雷打不动的专家门诊。
候诊区的长椅上坐满了人，电子叫号屏上的数字缓慢地跳动着，每一次跳动，都牵动着无数颗焦灼的心。
诊室里，林文涛像一尊不知疲倦的机器，已经连续看了三个小时的病人。他面前的茶杯早已凉透，但他连端起来的功夫都没有。
“下一个，37号，陈晓菲。”
护士在门口喊了一声。
林文涛正低头在上一位病人的病历本上奋笔疾书，闻声只是习惯性地应了一句：“请进。”
诊室的门被推开，一阵略带迟疑的脚步声传来。
一个女人领着一个看起来约莫十五六岁的男孩走了进来。
男孩的脸色有些苍白，嘴唇发紫，呼吸也有些急促，一看就是心脏有问题。
“医生，您……您好。”女人的声音有些发颤，带着浓浓的鼻音，似乎刚刚哭过。
林文涛写完最后一个字，合上病历本，这才抬起头，准备迎接他的第37位病人。
他的目光先是落在了那个病恹恹的男孩身上，职业的本能让他立刻皱起了眉，初步判断这孩子的病情不轻。
然后，他的视线缓缓上移，落在了旁边那个女人的脸上。
那是一张被岁月和焦虑双重侵蚀过的脸，曾经饱满的苹果肌已经有些下垂，眼角堆着细密的皱纹，尽管化了妆，也难掩憔悴和疲惫。
但那张脸的轮廓，那双眼睛，那颗在嘴角边若隐若现的痣……
林文涛握着钢笔的手，在半空中僵住了。
时间仿佛在这一刻凝固，诊室里只剩下男孩沉重的呼吸声和墙上挂钟秒针走动的滴答声。
二十年的时光，像一部被快速抽帧的电影，在他脑海中轰然炸开。
那些被刻意遗忘的画面，那些刺耳的话语，和眼前这张焦虑不安的脸，诡异地重叠在了一起。
门口的女人，也死死地盯着他，或者说，是盯着他白大褂胸前那块蓝色的铭牌——“心外科主任医师：林文涛”。
她的眼睛越睁越大，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得和她儿子的脸色一样惨白。
她紧紧抓着儿子的肩膀，指节因为过度用力而泛白。
她张了张嘴，喉咙里像是卡着一团浸了水的棉花，发不出任何声音。
半晌，就在诊室里压抑的沉默即将让人窒息时，女人终于从牙缝里，挤出了几个字，声音轻得像梦呓，却又清晰得如同惊雷：
“林……文涛？怎么……会是你？”
热门跟贴