团圆饭的热闹像一层浮油，漾在李家堂屋里。
十五人的大圆桌坐得满满当当，鸡汤的雾气混着男人们的烟味，模糊了每个人的脸。
李翰飞正起身敬酒，从大伯到三叔，从姑父到堂哥，杯沿碰出清脆的响声。他脸上带着笑，那笑容我从未见过——周到、得体，却像面具一样贴在脸上。
我站在门口，羽绒服上还沾着赶路时的尘土。
他目光扫过满屋，掠过我的位置，没有停留，仿佛我只是门边的一件摆设。酒杯又举起来，这次是敬二婶。“二婶，我敬您，祝您新年身体健康。”
声音平稳无波。
我攥紧了背包带子，指甲陷进掌心。满桌亲戚终于有人注意到我，目光像细针般扎来。婆婆陈秀云看了我一眼，很快垂下眼，夹了块鸡肉放进碗里。
那瞬间的寂静里，我听见自己的心跳如擂鼓。
然后李翰飞转向下一桌，依然没有看我。酒杯在灯下泛着琥珀色的光，他仰头饮尽，喉结滚动。
“翰飞。”我终于出声，声音干涩得自己都陌生。
他没听见似的，继续和堂弟说话。
所有委屈和愤怒在这一刻炸开，我提高了音量：“李翰飞！你什么意思？！”
全屋霎时死寂。
他慢慢转过身，眼神沉静如古井，看着我，却像透过我看着别的什么。许久，他轻轻放下酒杯。
01
腊月二十三，小年。
窗外的城市已挂满红色，街道两旁的梧桐树上缠着劣质的彩灯。
我和李翰飞窝在沙发里，茶几上摊开着回乡要带的礼物清单。他写得认真，字迹端正得像个中学生。
“爸的烟酒，妈的围巾，还有给孩子们的红包……”他低声念叨着。
我靠在他肩上刷手机，心不在焉地嗯了几声。
袁光赫的朋友圈刚更新，是一张夜景，配文“这座城突然好空”。我知道他失恋了，就在一周前，五年感情说散就散。
“初一早上八点出发，”李翰飞用笔戳了戳我的胳膊，“中午前赶到，正好吃团圆饭。今年大伯全家也从外地回来了，人多。”
“知道啦。”我收起手机，凑过去看清单，“东西会不会带少了？”
“够了。”他放下笔，揉了揉眉心，“主要是人要到。妈昨天还打电话问，怕你工作忙回不去。”
我心里一暖。婆婆陈秀云待我一直不错，虽然话不多，但每次回去都会做我喜欢的糯米藕。
“肯定要回去的。”我说。
李翰飞侧过脸看我，眼神柔软下来。他伸手把我揽进怀里，下巴抵在我发顶。我们就这样静静坐着，窗外偶尔传来鞭炮声。
“周瑾瑜。”他忽然开口。
“嗯？”
“这次回去……”他顿了顿，“亲戚多，有些话要是说得不好听，你别往心里去。”
我笑起来：“我又不是第一次跟你回去了。”
“不一样。”他声音低下去，“去年只有两桌人，今年得摆四桌。村里人爱嚼舌根，你穿个短裙他们都能说半天。”
我坐直身子，看着他：“李翰飞，你是不是有事瞒我？”
他沉默了几秒，摇摇头：“就是提醒你。还有……”话到嘴边又咽了回去，“算了，没事。”
这种欲言又止让我有些不舒服，但没深究。结婚三年，我知道他性格就这样，什么事都爱闷在心里。
手机又震了一下。
还是袁光赫的消息：“瑾瑜，在干嘛？心里堵得慌，能聊聊吗？”
我瞥了眼李翰飞，他已经重新拿起清单核对。我快速回了句：“在忙，晚点说。”
其实没什么可忙的。只是直觉告诉我，最好不要当着李翰飞的面和袁光赫聊太多。
这直觉从何而来，我也说不清。
李翰飞从不干涉我交朋友，甚至对袁光赫也算客气。每次袁光赫来家里，他都礼貌地打招呼，然后找借口去书房或阳台。
有次我问他是不是不喜欢袁光赫。
他正在切菜，刀顿了一下，然后继续：“那是你的朋友。”
“所以呢？”
“所以你喜欢就好。”他把切好的西红柿放进碗里，水龙头哗哗作响，“只是我觉得，男女之间，还是该有点边界。”
我当时觉得他老派：“都什么年代了，男女不能有纯友谊？”
他没接话，只是把菜下锅，油锅刺啦一声炸开响。
现在想来，那沉默里其实有很多话。
但当时的我沉浸在“男闺蜜”这种时髦关系里，觉得有个能聊心事的异性朋友是件很酷的事。况且我和袁光赫认识十年了，真要有什么，早该有了。
李翰飞合上本子，站起身：“早点睡吧，明天还得上班。”
“嗯。”我跟着站起来。
临睡前，他又确认了一遍：“初一早上八点，别忘了。我定了六点半的闹钟。”
“知道啦，李妈妈。”我笑着推他。
他无奈地摇摇头，关上了灯。
黑暗中，手机屏幕又亮了一下。袁光赫发了张照片，是一地的啤酒罐。配文：“一个人过年是什么滋味，今天算是尝到了。”
我心里一紧。
但最终还是锁了屏，翻了个身。李翰飞的呼吸已经变得均匀绵长，我轻轻靠过去，他下意识地伸手搂住我。
温暖从后背漫上来，我闭上眼，把袁光赫的消息暂时抛在脑后。
02
腊月三十，除夕。
单位下午就放了假，街上行人稀少，都赶着回家团圆。我拎着年货往家走，手机在口袋里震个不停。
全是袁光赫的消息。
从中午开始，他每隔半小时就发一条。起初是抱怨前女友的绝情，后来开始回忆往事，最后变成近乎哀求的语气。
“瑾瑜，我真的撑不住了。”
“这屋里到处都是她的影子。”
“你能来陪陪我吗？就今晚，我保证不打扰你太久。”
我站在小区楼下，抬头看向自家窗户。灯亮着，李翰飞应该在家准备年夜饭。他说今晚要自己做几个菜，不点外卖。
手机又震了。
这次是语音，点开，袁光赫带着哭腔的声音传来：“瑾瑜，求你了……我爸妈回老家了，这城市就我一个人……我真的怕自己做出傻事。”
我心里一沉。
认识袁光赫十年，从没见过他这样。即便当年高考失利，他也是闷头复读一年，从没流露过脆弱。
“等着，我马上来。”
消息发出去后，我才意识到自己答应了什么。
快步上楼，开门就闻到饭菜香。李翰飞系着围裙从厨房出来，手里端着刚出锅的红烧鱼。
“回来得正好，”他笑着说，“还有一个青菜就好。”
我把年货放下，犹豫着怎么开口。
他看出我的欲言又止，笑容淡了些：“怎么了？”
“袁光赫……情绪不太好。”我尽量让语气听起来轻松，“他失恋了，家里又没人，我想过去看看他。”
李翰飞放下盘子，没说话。
“就今晚，”我补充道，“守岁嘛，陪他说说话。明天一早我就回来，不耽误回老家。”
厨房里传来汤锅煮沸的声音，噗嗤噗嗤的。李翰飞转身去关火，背对着我，我看不见他的表情。
“非去不可？”他问，声音很平静。
“他状态真的很差，我怕出事。”我走到厨房门口，“你知道的，他就我这一个能说心里话的朋友。”
李翰飞关了火，慢慢擦干手。他转过身，看着我，眼神里有种我说不清的东西。
“周瑾瑜，”他说，“明天初一，我们约好了回我家。”
“我记得！”我有些急了，“我说了不耽误，我早点回来就是了。袁光赫家离这不远，打车二十分钟。”
“除夕夜，”他一字一顿，“你要去陪另一个男人守岁。”
这话刺耳得很。
“什么叫另一个男人？他是袁光赫！我们认识十年了！”我声音高起来，“李翰飞，你能不能别这么狭隘？朋友有难不该帮吗？”
他看着我，很久。
然后轻轻叹了口气：“去吧。”
那语气里的失望像根针，扎了我一下。但袁光赫的哭腔还在耳边回响，我没法不管。
“我尽快回来。”我抓起外套。
“瑾瑜。”他在身后叫住我。
我回头。
他站在厨房门口，灯光从头顶打下来，在脸上投下阴影。“别太晚，”他说，“明天八点出发，别误了。”
“知道了。”我推门出去。
下楼时，我回头看了一眼。李翰飞还站在门口，隔着防盗门的网格，身影模糊成一片灰色。
我莫名有些心慌，但很快就甩甩头，拦了辆出租车。
“去锦绣花园。”我对司机说。
车驶出小区时，我又看了一眼家的方向。窗户亮着暖黄色的光，李翰飞的身影在窗帘后一闪而过。
他大概回厨房继续做饭了。
我这样想着，靠回座椅。手机又震了，袁光赫发来定位：“我等你。”
03
袁光赫家一片狼藉。
茶几上摆满空酒瓶，外卖盒子堆在角落，窗帘紧闭。他瘫在沙发上，眼睛红肿，胡子拉碴。
看到我，他挣扎着坐起来，露出一个比哭还难看的笑：“你还是来了。”
“不然呢？”我把外套挂好，开始收拾桌子，“你看看你，把自己搞成什么样。”
他盯着我收拾，忽然说：“要是她也像你一样就好了。”
我没接话。
收拾完垃圾，我坐到他旁边的单人沙发上。“说说吧，到底怎么回事。”
其实我都知道。他前女友我见过几次，挺文静的女孩，分手理由是“看不到未来”。但袁光赫需要倾诉，我就听着。
他从初遇讲起，讲到第一次牵手，第一次吵架，第一次见家长。每个细节都反复咀嚼，像要把那些回忆嚼碎了咽下去。
期间李翰飞发来一条消息：“吃过了吗？”
我看了一眼时间，晚上八点半。团圆饭的时间。
回了一句：“吃过了，你呢？”
他秒回：“正在吃。”
然后发来一张照片：桌上四菜一汤，两副碗筷。他那副筷子摆在碗上，还没动过。
我心里一揪。
袁光赫还在说：“她说我太幼稚，说我永远长不大……瑾瑜，我真的很努力了……”
“嗯，我知道。”我敷衍着，又给李翰飞回消息，“菜看着不错。”
这次他隔了五分钟才回：“嗯。”
一个字，连标点都没有。
我想象他一个人对着一桌菜的样子，胸口闷得慌。但袁光赫已经哭起来，肩膀一耸一耸的。
“她说除夕夜要跟家人过，不能陪我……可她明明知道我家没人……”
我抽出纸巾递给他，轻轻拍他的背。
窗外开始传来鞭炮声，远远近近，像战争的序幕。袁光赫擦干眼泪，忽然站起来：“我们也该庆祝一下。”
“庆祝什么？”
“庆祝……”他想了想，“庆祝我还活着。”
说着去厨房又拿出两瓶啤酒。我连忙摆手：“我不喝，明天还要早起。”
“就一瓶。”他不由分说地打开，“瑾瑜，今天就破个例，陪我喝一点。”
推拒不过，我接过酒瓶。冰凉的液体滑过喉咙，带着苦涩的泡沫。
“新年快乐。”袁光赫碰了碰我的瓶子。
“新年快乐。”我说。
心里却想着，李翰飞现在在做什么？是不是已经吃完了饭，正在收拾碗筷？他会不会给我打电话？
手机安静得像块砖头。
袁光赫打开了电视，春晚已经开始。小品演员在台上卖力表演，笑声经过扩音器变得虚假刺耳。
我们有一搭没一搭地聊着，酒瓶渐渐空了。
时间过得很快，又很慢。我几次看手机，李翰飞没有再发消息。快十二点时，我给他发了条：“准备跨年了。”
没有回复。
袁光赫又开了一瓶酒，这次我没拦他。他喝得脸颊泛红，话越来越多，从失恋说到工作，又从工作说到人生。
“瑾瑜，还是你好，”他大着舌头说，“永远都在。”
“别胡说。”我拿走他的酒瓶，“你喝多了。”
“我没喝多！”他嚷嚷着，忽然抓住我的手，“真的，瑾瑜，要是当年我……”
“袁光赫！”我抽回手，语气严厉起来。
他愣了一下，然后笑起来，笑着笑着又哭了。“对不起……我真是……对不起……”
零点的钟声就在这时敲响。
窗外炸开漫天烟花，噼里啪啦，把夜空染成彩色。整座城市都在欢呼，电视里主持人高喊着新年祝福。
我的手机终于响了。
是李翰飞。屏幕上跳动着他的名字，还有一张我们的合照——去年在海边拍的，他搂着我的肩，两人都笑得很傻。
我赶紧接起来：“喂？”
电话那头沉默了两秒，然后是他的声音：“新年快乐。”
背景音很安静，没有电视声，没有鞭炮声。
“你那边好安静，”我说，“没看春晚吗？”
“看了。”他说，“刚结束。”
又陷入沉默。袁光赫在沙发上哼起了歌，跑调跑得厉害。
“你那边很热闹。”李翰飞说。
“嗯，袁光赫喝多了。”我走到阳台，关上门，“你……吃年夜饭了吗？”
“吃了。”
“一个人？”
“嗯。”
我心里像被什么揪了一把。“对不起啊，明年一定陪你过。”
他没接这话，只是说：“早点休息，明天还要赶路。”
“我知道，你也早点睡。”
挂电话前，我听见他轻轻叹了口气，很轻，轻得我以为是自己听错了。
回到客厅，袁光赫已经睡着了，歪在沙发上打鼾。我找了条毯子给他盖上，看了眼时间：零点二十三分。
该走了。
但看着袁光赫熟睡的脸，我又犹豫了。他现在情绪不稳定，万一醒来发现我也走了，会不会……
我坐回沙发，想着就再待一会儿，等他睡熟些。
这一坐，眼皮就沉了起来。
04
醒来时天已蒙蒙亮。
我猛地坐直身子，脖子因为歪着睡而酸痛僵硬。袁光赫还在对面的沙发上熟睡，毯子滑到了地上。
抓过手机一看，早上六点十分。
还好，来得及。我轻手轻脚地收拾东西，准备离开。临走前给袁光赫写了张字条：“我先走了，酒醒后给我电话。新年快乐。”
清晨的空气冷冽刺骨。街上空荡荡的，只有几个环卫工人在清扫鞭炮碎屑。我拦了辆出租车，催着司机快点开。
回到家是六点四十。
钥匙插进锁孔时，我莫名有些心虚。轻轻推开门，屋里一片漆黑，只有客厅的小夜灯亮着微弱的光。
李翰飞卧室的门关着。
我换了鞋，蹑手蹑脚地走进卧室。他侧身睡着，背对着门，呼吸均匀。床头柜上，闹钟显示六点四十五分。
还好，他没醒。
我松了口气，悄悄退出去，准备洗漱。经过客厅时，目光无意间扫过餐桌。
脚步顿住了。
桌上摆着两副碗筷，干干净净，像是洗过又摆好的。但碗底都有一层薄薄的灰——那是放了一夜的灰尘。
我走近，看见李翰飞那副碗筷下面压着一张纸。
抽出来，是年夜饭的菜单，他昨晚写的。清蒸鲈鱼，红烧肉，蒜蓉西兰花，西红柿鸡蛋汤。每个菜名后面都打了勾，表示做完了。
最下面有一行小字：“七点开始等，十点热了第一次，十二点热了第二次，两点倒掉了。”
字迹工整，像小学生作业。
我捏着那张纸，指尖发凉。脑子里浮现出画面：他一个人做饭，摆好碗筷，等我。菜凉了热，热了凉，最后全部倒进垃圾桶。
手机忽然震动，吓得我一抖。
是闹钟。我昨晚定的，七点整，提醒自己早起出发。
与此同时，李翰飞卧室的闹钟也响了。很快，里面传来窸窣的起床声。
我慌忙把纸条塞回碗底，冲进卫生间。
镜子里的自己憔悴不堪，眼下乌青，头发乱糟糟的。我赶紧洗脸刷牙，水声哗哗中，听见李翰飞出了卧室。
他在客厅停顿了几秒，然后脚步声朝厨房去了。
等我收拾完出来，他已经热好了牛奶，正在煎鸡蛋。厨房的灯光下，他的侧脸平静无波，仿佛昨夜什么都没发生。
“早。”我说，声音有些干。
“早。”他没回头，“行李昨晚收拾好了，在门口。吃完早饭就出发。”
“好。”
我坐下，看着他煎蛋的背影。围裙带子在腰后松松系着，随着动作轻微晃动。我想起那张纸条，喉咙发紧。
“昨晚……”我开口。
“鸡蛋要全熟还是溏心？”他打断我。
“全熟吧。”
对话就此打住。煎蛋出锅，他端过来放在我面前，又递了杯牛奶。然后坐到对面，开始吃自己的那份。
沉默像一层厚厚的膜，裹住整个餐厅。
“李翰飞，”我忍不住了，“昨晚的事……”
“吃饭。”他说，眼睛盯着盘子，“吃完赶路。”
我只好闭嘴。鸡蛋嚼在嘴里像蜡，牛奶也咽得困难。他吃得很快，吃完就起身去洗碗，水龙头开得很大。
收拾完厨房，他看了眼表：“七点半，该走了。”
“我换个衣服。”我连忙起身。
“穿厚点，”他说，“乡下冷。”
语气平淡得像天气预报。
换衣服时，手机震了。袁光赫发来消息：“醒了，头好痛。谢谢你昨晚陪我，不然我真不知道怎么办。”
我回了个笑脸，想了想又加一句：“好好休息，我先回老家了，回来联系。”
李翰飞在门口等我，手里拎着两个行李箱。看我出来，他把小的那个递给我：“走吧。”
电梯里，镜子映出我们的身影。他穿着黑色羽绒服，我穿红色，本应是喜庆的搭配，却莫名显得疏离。
“开车要多久？”我没话找话。
“不堵车的话，两个半小时。”他盯着电梯数字，“今天初一，应该不会堵。”
“哦。”
地下车库里，他把行李放进后备箱。我拉开副驾驶的门，发现座位上放着一个纸袋。拿起来看，是给我准备的——保温杯，晕车药，零食。
鼻子忽然一酸。
“李翰飞，”我坐进车里，系好安全带，“对不起，昨晚……”
“系好安全带。”他发动车子。
引擎声盖过了我的话。车驶出车库，晨光刺眼。我侧过脸看他，他专注地看着前方，下颌线绷得很紧。
我知道他在生气。
但他不说，我也就假装不知道。或许路上气氛会缓和，或许到了老家，在家人面前，一切都会恢复如常。
车上了高速，两侧的田野飞速后退。我偷偷给袁光赫发了条消息：“路上，到了给你报平安。”
发完又有些懊恼，把手机塞回包里。
李翰飞打开了收音机，春晚的重播，小品还在放。演员夸张的笑声填满了车厢的沉默。
我闭上眼，假装睡觉。
05
我是被颠醒的。
车子已经下了高速，开上乡间的水泥路。路面不平，坑坑洼洼，每次颠簸都像要把人从座位上弹起来。
“快到了。”李翰飞说，进村后的第一句话。
我揉揉眼睛，看向窗外。熟悉的景象——白墙黑瓦的农房，门口贴着的春联，院子里晾晒的腊肉。几个小孩在路边放鞭炮，看见车子，都停下来看。
李翰飞放慢车速，按了声喇叭。
孩子们认出车子，欢呼着跑过来。他把车停在老宅门口，还没熄火，婆婆陈秀云就迎了出来。
“回来了回来了！”她朝屋里喊，脸上笑出深深的皱纹。
我赶紧下车：“妈，新年好。”
“好好好。”她拉住我的手，上下打量，“瘦了，是不是工作太累？”
“没有，妈，我好着呢。”我笑着，从车里拿出礼物，“这是给您和爸的。”
公公李忠华也出来了，还是那副不苟言笑的样子，但接过礼物时点了点头：“路上辛苦了。”
“不辛苦。”我说。
李翰飞在搬行李，我过去帮忙，他躲开了我的手：“不用，你陪妈说话。”
语气依然平淡，但至少肯说话了。我松了口气，挽着婆婆往屋里走。
堂屋里已经摆好了大圆桌，能坐十五个人的那种。几个亲戚在帮忙摆碗筷，看见我，都笑着打招呼。
“瑾瑜来了！”
“哎呀，越来越漂亮了！”
“城里姑娘就是不一样，这气质！”
我一一应着，心里那点不安渐渐散去。李翰飞搬完行李，被大伯拉去说话。我看着他，他正侧耳倾听，偶尔点头。
一切似乎都回到了正轨。
婆婆拉我进厨房：“来，看看妈做了什么你爱吃的。”
厨房里热气腾腾，灶台上摆满了半成品。糯米藕，梅菜扣肉，炖鸡汤……都是我喜欢的。
“妈，您辛苦了。”我鼻子发酸。
“辛苦什么，你们回来我才高兴。”她掀开锅盖，搅了搅鸡汤，“翰飞昨晚打电话，说你单位临时有事，要晚点回来。”
我一愣。
“我本来还担心你赶不上午饭，”她继续说，“他说你今早肯定到。果然，这不就来了。”
原来他是这么解释的。
心里涌上一股复杂的情绪，愧疚混杂着感激。我挽起袖子：“妈，我帮您。”
“不用不用，你去歇着。”她推我出去，“坐了一上午车，累了吧？去喝点茶，吃点瓜子。”
我拗不过，只好回到堂屋。亲戚们正围坐聊天，话题从庄稼收成转到孩子成绩。李翰飞坐在其中，偶尔插一两句。
我找了个空位坐下，抓了把瓜子。
手机震了一下，袁光赫：“到了吗？乡下热闹不？”
我回：“到了，挺热闹的。你怎么样？”
“头还疼，但好多了。又想起她，心里堵。”
我不知道回什么，发了个拥抱的表情。
“瑾瑜，”李翰飞忽然叫我，“来一下。”
我连忙收起手机走过去。他递给我一个红包：“等会儿孩子们来拜年，你给。”
“哦，好。”我接过，厚度不薄。
他看着我，眼神深得像潭水。我以为他要说什么，但他只是转身，继续和大伯说话。
午饭准备得差不多了，亲戚们陆续入座。我挨着李翰飞坐下，他帮我拉开椅子，动作自然。
菜一道道端上来，摆满了整张桌子。公公作为家主，说了几句祝福的话，然后宣布开席。
气氛热闹起来，酒杯碰撞声，说笑声，孩子的吵闹声，混成一片。李翰飞给我夹了块糯米藕：“妈特意给你做的。”
“谢谢。”我小声说。
他嗯了一声，没再说话。
吃到一半，他开始敬酒。从公公开始，然后是婆婆，大伯，三叔……每个人都周到地照顾到。大家夸他懂事，有出息，给李家争光。
我安静地吃着，心里那点不安彻底消失了。也许昨晚的事就这样过去了，他不提，我也不提，翻篇了。
但很快我就发现自己错了。
李翰飞敬完一桌，走到我们这桌。他端着酒杯，先敬了旁边的堂哥，然后是表嫂，接着是二姨……
一个接一个，每个人都和他碰了杯。
唯独到了我这里，他眼睛扫过我，像扫过空气，然后举杯对向下一个人：“三姑，我敬您。”
我举到一半的手僵在半空。
桌上有人注意到了，投来诧异的目光。我尴尬地放下手，脸开始发烫。
也许是我多心了？也许他只是按顺序敬酒，还没轮到我？
但接下来，他敬完了整桌所有人，始终没有看我一眼。酒杯空了，他坐下，自然地夹菜吃饭，仿佛旁边坐的是个陌生人。
婆婆轻声说：“翰飞，瑾瑜还没敬呢。”
他像是没听见，继续吃菜。
我脑子里嗡的一声，血往脸上涌。昨晚的愧疚，今早的不安，此刻都变成了屈辱。满桌亲戚都在看着，那些目光里有疑惑，有探究，有隐隐的幸灾乐祸。
我握紧了筷子，指节泛白。
李翰飞这时却站了起来，端起酒壶：“我去敬隔壁桌。”
他走向另一桌，笑容重新回到脸上：“二伯，新年好，我敬您一杯。”
声音洪亮，举止得体。
我看着他，看着这个和我同床共枕三年的男人，突然觉得无比陌生。
06
那顿饭的后半程，每一分钟都是煎熬。
我像个透明人坐在热闹的中心，耳边是推杯换盏的喧哗，眼前是李翰飞从容周旋的身影。他给二伯点烟，给三婶倒茶，和堂弟聊今年的工作打算。
每个动作都自然流畅，每个笑容都恰到好处。
唯独不看我。
有几次，我们的目光无意间对上，他的眼神平静无波，像看一个陌生人，然后很快移开。那种漠然比愤怒更伤人，因为它意味着连情绪都不屑给了。
婆婆陈秀云试图缓和气氛，几次给我夹菜：“瑾瑜，多吃点，这个菜你喜欢的。”
“谢谢妈。”我机械地往嘴里塞，尝不出味道。
公公李忠华一直沉默，但时不时瞥我一眼，那眼神里有审视，也有隐隐的不悦。他是老派人，最看重家庭体面，今天的场面显然让他不舒服。
终于，李翰飞敬完了所有桌。他回到座位，脸上因酒意泛着微红，但眼神清明。坐下时，他的椅子离我很近，胳膊几乎挨着胳膊。
我闻到他身上淡淡的酒味，混着熟悉的洗衣液香气。
“翰飞，”我压低声音，只有我们两人能听见，“我们谈谈。”
他像是没听见，夹了一筷子青菜。
“李翰飞。”我声音提高了一点。
同桌的堂姐看过来，眼神好奇。我咬住嘴唇，把后面的话咽了回去。
饭局在一种诡异的氛围中接近尾声。孩子们吃饱了跑去院子里玩，女人们开始收拾碗筷。我站起来想帮忙，婆婆按住我：“你坐着，难得回来。”
“没事，妈，我帮您。”我坚持。
厨房里，几个婶婶在洗碗，看见我进来，交换了一个眼神。那种眼神我太熟悉了——农村妇女特有的、带着探究和评判的眼神。
“瑾瑜啊，”二婶一边擦碗一边状似随意地问，“昨晚单位很忙？”
我手一僵：“嗯，临时有点事。”
“什么事啊，大过年的还加班？”三婶接话。
“就是……一个项目赶进度。”我扯了个谎。
“哦——”二婶拖长了声音，“我还以为你跟翰飞吵架了呢。刚才吃饭，看他都不怎么搭理你。”
水龙头哗哗作响，碗碟碰撞声清脆刺耳。我低着头洗碗，热水烫得手背发红。
“没有，”我说，“他可能喝多了。”
“也是，翰飞今天喝了不少。”三婶说，“不过这孩子向来有分寸，今天倒是有点反常。”
话里有话，但我只能装听不懂。
洗完碗回到堂屋，男人们还在喝酒聊天。李翰飞坐在其中，听大伯讲今年的收成，时不时点头。我站在门口看他，他始终没有回头。
“瑾瑜，”婆婆走过来，拉我到一边，“你跟妈说实话，是不是出什么事了？”
“没有，妈，真没有。”我勉强笑笑。
她看着我，眼神复杂：“翰飞昨晚打电话，声音就不对劲。我问他你怎么没一起回来，他说你单位有事。但我听得出来，他心里有事。”
我不知道怎么接话。
“夫妻俩过日子，难免磕磕碰碰，”她拍拍我的手，“但有什么话要说开，憋在心里伤感情。”
“我知道，妈。”
“等会儿人散了，你跟他好好聊聊。”她叹了口气，“翰飞这孩子，从小有什么事都闷着不说。你得主动点。”
我点点头，眼眶发热。
下午，亲戚们陆续告辞。李翰飞一一送到门口，握手，寒暄，约好下次再聚。我站在他身边，像个摆设，有些亲戚跟我道别时，眼神都带着几分尴尬。
最后一家离开时，已经下午四点了。
院子里突然安静下来，只剩下一地瓜子壳和糖纸。公公喝了茶去午睡，婆婆在厨房收拾剩下的菜。
我和李翰飞站在堂屋里，中间隔着三米距离。
“现在可以谈了吗？”我开口，声音干涩。
他转过身，终于正眼看我。眼神依然平静，但那平静下面是汹涌的暗流。
“谈什么？”他问。
“谈你今天为什么这样对我！”压了一天的情绪终于爆发，“李翰飞，就算我昨晚没回来是我不对，你至于当着所有亲戚的面给我难堪吗？！”
他看着我，很久没说话。
然后，他走到桌边，拿起酒壶，倒了杯酒。
白酒在杯子里晃动，透明的液体映出他模糊的脸。
“周瑾瑜，”
热门跟贴