1928年1月22日，这天是大年三十。
当所有人都在家里忙着贴窗花、包饺子，准备迎接龙年的时候，湖北黄安县的一个药铺门口，却发生了一件让人后背发凉的怪事。
一位头发花白、衣服破得像渔网一样的老太太，哆哆嗦嗦地掏出家里最后几个铜板，跪在掌柜面前求一样东西：剧毒的砒霜。
她不是要自杀，更不是去害仇人。
这包药，是她给那个被钉在村口大树上的亲儿子，特意准备的“年夜饭”。
如果不把日历往前翻几个月，你根本理解不了这事有多绝望。
那时候的黄安（也就是现在的红安）和麻城，那是革命的风暴中心。
特别是1927年的黄麻起义，动静太大了。
程儒香这个名字，现在的年轻人可能都没听过，但在当年的紫云区，那就是“战神”级别的存在。
他本来是个大字不识几个的农民，硬是靠着不怕死，成了农民自卫队的大队长，还是第一个把红旗插上黄安城头的人。
可是吧，革命这事儿从来不是请客吃饭。
反动派的大军一压过来，起义军主力不得不撤退到木兰山，也就是后来那著名的“七十二壮士”。
大部队撤了，总得有人留下来断后、搞地下工作。
程儒香接到的就是这么个任务——留守。
说白了，这就是个“九死一生”的活儿。
他要面对的，是那些杀回来的“还乡团”。
这帮“还乡团”可不是电视剧里那种只会抢鸡摸狗的笨贼，那是带着血海深仇回来的恶鬼。
抓住程儒香的，是当地的一个土豪劣绅，叫方晓亭。
这人坏到什么程度呢？
因为程儒香带人分了他家的粮，还误伤了他哥哥，方晓亭简直把自己变成了一条疯狗。
再加上国民党那边悬赏重金，这人早就杀红眼了。
1928年1月初，因为出了个叛徒，程儒香被抓了。
方晓亭没急着杀他，这老狐狸算盘打得精着呢。
他手里握着程儒香，就像握着个鱼饵，想把躲在大山里的鄂豫皖革命创始人吴焕先给钓出来。
这哪里是抓人，分明是在玩一场拿人命当筹码的赌博。
方晓亭用的刑罚，完全超出了人类的底线。
他不像现在的电视剧演的那样打打鞭子就算了，他是真下死手。
先是用刀割了程儒香的左耳，然后把眼皮给剥了，甚至把舌头都割了一半。
为了让老百姓害怕，他让人找来那种钉耙上的粗铁钉，把程儒香的手脚活生生地钉在了吴氏祠堂的墙上。
这一幕，正好被闻讯赶来的程母看见了。
你说哪个当妈的能受得了这个？
老太太当时就跪下了，想用自己的命换儿子的命。
但是在那个世道，眼泪是最不值钱的东西。
程儒香虽然被折磨得只剩一口气，但他脑子还是清醒的。
他太了解方晓亭了，求饶只会换来更多的羞辱。
他用眼神告诉母亲：别求他，没用的，而且绝不能让吴焕先他们出来救人，那就是送死。
时间到了1月22日，除夕夜。
那一年的冬天特别冷，黄安下了一场罕见的大暴雪。
方晓亭为了恶心穷人，让人把奄奄一息的程儒香从祠堂拖出来，又用铁钉钉在了村口迎风的一棵乌桕树上。
寒风夹着雪花，像刀片一样往伤口里钻，血流干了就流脓水，脓水冻住了又被撕裂。
这时候，对于程母来说，摆在面前的选择太残酷了。
救？
救不活。
留？
只能看着儿子受活罪。
看着树上那个曾经壮得像头牛、现在却求生不得求死不能的血人，老太太的心彻底碎了。
她明白，儿子想死，是敌人偏偏吊着他一口气，让他受罪给别人看。
在那个疯狂的年代，死亡竟然成了唯一的仁慈，成了母亲能给儿子最后的爱。
于是，就有了开头那一幕。
老太太熬好了那碗掺了砒霜的热汤，端着碗的手抖得像筛糠一样。
她走到树下，没有说这是毒药，而是像小时候哄孩子吃饭一样，抹着眼泪说：“儿啊，喝了这碗汤，身子就暖和了，就不疼了，也不饿了。”
程儒香大概也猜到了。
他没有挣扎，顺从地喝下了母亲喂来的每一口汤。
这是母子俩这辈子最后一次“团圆饭”，也是在这个冰冷的除夕夜里，唯一的一点温度。
看着儿子喝完，老太太没有嚎啕大哭，反而像是卸下了千斤重担，嘴里念叨着：“这下好了，再也不用怕疼了，妈能为你做的，值的也就是这一件事了。”
没过多久，药效发作。
在漫天风雪中，30岁的程儒香停止了呼吸，脸上甚至带着一丝解脱的平静。
而那位亲手送走儿子的母亲，手里的空碗“啪”的一声摔在地上，整个人昏死在儿子的脚下。
方晓亭以为这招能把老百姓吓破胆，以为杀了程儒香火种就灭了。
但他大错特错。
这件事像一颗炸雷，炸醒了大别山的所有穷苦人。
大家看到的不只是惨烈，更是旧社会吃人的本质。
那种愤怒，比恐惧更有力量。
后来？
后来的事大家都知道了。
这片土地上走出了红四方面军，走出了红二十五军。
无数像程儒香一样的年轻人，咬着牙提着脑袋干革命，硬是把那个吃人的世道给翻了过来。
我们现在看历史，总觉得那是书上的铅字，但对于当年的程家母子来说，历史就是那碗穿肠的毒药，是那个大雪纷飞的绝望夜晚。
这事儿吧，越想越觉得心里堵得慌。
一位母亲为了让儿子有尊严地走，不得不违背天性，做出这种看似残忍实则最慈悲的选择。
这份沉重，真的值得我们每一个人记在心里。
30岁的程儒香倒在了雪地里，留给那个时代的，只有一个倔强的背影。
参考资料：
红安县革命烈士陵园管理处，《黄安革命烈士传》，湖北人民出版社，1985年
热门跟贴