# 菜市场里的“老歌手”
北京东四环外的老社区清晨，总能看见一个头发花白的阿姨拎着布袋子逛菜市场。她叫金炜玲，七十一岁，没人会把眼前挑青菜的普通老人，和三十多年前上海滩红透半边天的歌者联系起来。
三十年前，她是上海文艺圈的“现象级”存在。1985年首张专辑《爱情OK胶》火遍弄堂，磁带卖出八十多万张——那年代的销量，相当于如今的千万级。一周至少三天上电视，粉丝堵在电视台门口要签名，她曾以为聚光灯会一路追着自己走。
1987年的国际音乐节中国选拔赛，是她离巅峰最近的时刻。对手是韦唯、毛阿敏，她选唱谷建芬的《绿叶对根的情意》，声音裹着上海弄堂的湿润，情感戳中所有人。评委打分时，她是第一，韦唯第二，毛阿敏第三。按照规则，她本该代表中国赴南斯拉夫比赛。
可几天后，通知下来：曲作者建议更换人选，最终毛阿敏成行。那封改变命运的信，像冷水浇灭了她的热度。她拒绝了谷建芬递来的“来北京发展”名片，憋着一股劲：“我靠自己也能行。”
计划去美国进修，担保人却突然车祸去世，梦想彻底泡汤。她对歌坛失望，转身去酒吧驻唱。后来结婚，丈夫比她小十五岁，却生意失败还动手——她的听力就是那时受损的。离婚后带女儿回苏州老家，弟弟嫌她添麻烦，争执中把她打成脑震荡。
那段日子是最低谷：抑郁症缠身，两度想轻生，看着女儿拉着衣角哭，才咬牙活下来。为养家，她放下身段做保姆，帮人打扫、带孩子，工资不高却够糊口。有次接雇主孩子放学，孩子哭闹不止，她蹲在路边轻声哼《爱情OK胶》，孩子居然安静了：“阿姨，你唱得真好，是歌手吗？”她笑了笑，没说话。
2012年她上电视重唱《绿叶对根的情意》，主持人周立潮红了眼，观众掌声雷动。后来去《中国好声音》，唱完全场鼓掌却没晋级。短暂曝光后，她又回到平静。
如今她和女儿在北京住，女儿工作，偶尔带外孙来。她按时吃抑郁症的药，去社区跳舞，和邻居聊天。有人问后悔吗？她摇头：“后悔没用。当年不靠别人的面子，现在能看着女儿安稳，外孙健康，比什么都强。”
菜市场老板熟了，偶尔多送一把小葱：“金阿姨，菜新鲜。”她笑着道谢，拎着菜慢慢走回家。阳光洒在白发上，没有聚光灯，只有烟火气——这就是她的人生，简单却踏实。
热门跟贴