文 | 王可（新京报传媒研究院）
近日，重庆合川女孩“呆呆”遇到了一件棘手事——家里准备杀年猪，但人手不够。
她没找亲戚邻居，而是掏出手机，拍摄了一段短视频发在社交平台：“1月11号，我家要杀两头猪，有人来帮我按猪的？请你吃泡汤饭！”视频里，背景是典型的农村房屋，没有滤镜，没有剧本，甚至没有精致的构图，一段话铺满屏幕。
就是这段“土味”十足的视频，在发布后迅速引爆网络。观看量从几千、几万一路飙升至数百万；点赞、评论和转发呈指数级增长。“合川”“呆呆”“摇人按猪”相继登上社交平台热搜榜。
呆呆个人账号粉丝数在几天内突破两百万。这场源自西南乡村的“紧急求助”，演变成了一场全网围观甚至参与的“网络狂欢”。
01
“反套路”的出圈
回顾“呆呆”视频的爆火路径，它几乎违反了所有我们熟知的“流量密码”。
在算法推荐和内容产业高度成熟的今天，我们习惯了观看那些经过精心策划、剪辑流畅、画面精美的视频，它们从选题、脚本到表演、后期，都有成熟的模板和套路。然而，“呆呆”的视频恰恰站在了这些“套路”的对立面。
它的爆火，并非源于任何已知的“公式”，而是一场彻底的“意外”。意外在于其极致的“原生真实”——“猪要杀，人不够”的真实困境、“发视频摇人”的真实反应、“焦急中带着期待”的真实情感。
这份未经任何包装的真实感，在过度修饰的内容环境中，显得格外突兀，也恰恰因此，刺穿了受众的审美疲劳，形成了强大的吸引力。
02
“原生真实”成稀缺资源
“呆呆”视频的走红，揭示了一个正在发生的深刻转变：在内容泛滥的时代，极致的情感真实与场景真实，正取代精致的技巧，成为最稀缺、也最有力的传播资源。
首先对于乡土情怀的集体记忆需要靠真实才能还原。 “杀年猪”是许多人，尤其是从乡村走向城市的一代人，深刻的年俗记忆和乡土符号。这些关于家乡、丰收、团聚和热闹的集体情感在忙碌生活中最为宝贵。
而 “摇人帮忙”展现了一种基于熟人社会或邻里社区的、最原始的互助精神。
在现代社会，这种直接、不求回报的求助与响应，唤起了人们内心深处对简单信任关系的向往。紧急互助的质朴伦理似乎已经远去，却在社交媒体上悄然发生。
除此以外，用最现代的传播手段，解决最传统的生产问题，这种时空交错的反差感，本身就充满了故事性和讨论空间。
因此，人们转发的不只是一个“求助信息”，更是自己的一份怀旧、一种共鸣或一次会心一笑。
03
注入长线生命力
“摇人按猪”未止步于网络狂欢，而是在几天中持续发酵，离不开当地有关部门的反应。
面对“从村头停到村尾”的绵长车龙，交警部门迅速介入，在村道上有序指挥疏导，为这场自发聚集兜住了安全与秩序的底线。
而合川文旅的反应更是巧妙。当天凌晨有工作人员抵达现场，全程跟进。一方面，协调增补了食材、人手，确保活动物资充足；另一方面，在现场向远道而来的网友免费发放当地核心文化景点钓鱼城的门票，将线上流量引向线下景区，将一场民间活动升级为城市文旅推介。
这不仅满足了网友的参与感，更通过媒体直播、后续报道，将瞬时关注转化为对合川乡土文化、乡村旅游的持续叙述。
而“杀年猪”作为我国共有年俗，文化认知门槛低，容易引起共鸣。也让“抄作业”成为各地不约而同的选择。
在即时传播时代，出圈的契机可以源自民间真实、自发的故事，但对于地方治理者而言，则需要更加敏锐地“发现”并“接住”这份不期而至的注意力。
除了完善基础设施、挖掘在地文化，让游客的“情绪消费”延伸为深度的“文化消费”和“旅游消费”，将偶发的“网红”事件，淬炼成具有持久生命力的“文旅IP”和“产业动能”，才是对当地的真正考验。
校对 | 张彦君
主编推荐
2026年1月23日-25日，新京报将举办“短视频+AI全链路2026首期实战营”，招募媒体从业人员、高校师生、自媒体人、短视频爱好者、企业宣传人员等学员。
本次培训涵盖视频策划、生产到运营，自媒体起号、AIGC应用的全链路课程，权威媒体与专业机构联手，特设AI企业现场调研，为你打造沉浸式学习体验。
在“短视频+AI全链路2026首期实战营”，你不仅能学到专业技能，更能深度对接资深传媒人士、技术大咖的资源！
报名和咨询方式>>
热门跟贴