创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈曦，在一家建筑设计院做项目管理，常年跟着项目跑。半年前，我接了个外地的大项目，一去就是两百多天。临走那天，我把家里的钥匙交给了对门的张阿姨，拜托她帮忙照看空房子，又把车钥匙给了楼下的王叔，请他每隔两周帮我发动一次车子，免得电瓶亏电。
我的车停在地下车库B区012号车位。这个车位是三年前我咬牙多花八万买的产权车位，就在电梯口正对面，对我这种经常加班到深夜的人来说，方便得不能再方便。
项目结束那天，我归心似箭。坐了三个小时高铁，又打了四十分钟车，终于在傍晚时分到了小区门口。拖着行李箱走进楼道，电梯门一开，熟悉的霉味混着灰尘味扑面而来——这是长时间没人住的房子特有的味道。
推开家门，一切都是我离开时的模样：沙发罩着防尘布，餐桌上倒扣着几个玻璃杯，阳台上的绿萝蔫头耷脑。张阿姨显然只是偶尔过来开窗通风，没怎么打理。我放下行李箱，瘫在玄关换鞋凳上，长长舒了口气。
手机响了，是张阿姨打来的：“曦曦啊，到家了吧？有个事儿跟你说，你那个车位好像被人占了。我前阵子下楼倒垃圾，看见停着一辆银色CR-V，不是你的车。”
我心里咯噔一下：“什么时候的事？”
“得有三个多月了，一直停在那儿。”张阿姨说，“我没好意思问，想着等你回来再说。”
“谢谢您张阿姨。”挂了电话，我拿起车钥匙，转身下楼。
电梯缓缓下降到-1层，门开的瞬间，地下车库的阴冷气息裹着汽车尾气涌进来。我习惯性右转，脚步猛地顿住——我的012号车位上，果然停着那辆银色CR-V，车身落了一层薄灰，车窗上贴着张歪歪扭扭的纸条：“挪车请致电”，后面跟着一串手机号。
我压着不快拨通号码，电话响了七八声才被接起，背景音嘈杂，有电视声，还有小孩哭闹声。
“喂？”中年男人的声音满是不耐烦。
“您好，我是1206的业主，您的车停在我的车位上了，麻烦下来挪一下。”我尽量客气。
电话那头沉默两秒，随即传来嗤笑：“你的车位？我停这儿三个月了，怎么没人告诉我？”
“我出差半年刚回来。”我耐着性子解释，“这个车位有产权证，物业有登记。麻烦现在下来挪车，我要停车。”
“放屁！”男人的声音陡然拔高，震得我耳膜疼，“空着也是空着，我停一下怎么了？你一个小姑娘家家的，这么斤斤计较？我没空，要挪你自己挪！”
电话被粗暴挂断。
我站在车位前，气得手抖。转身去了物业办公室，值班的是个新来的小姑娘，查完电脑抬头说：“陈女士，B区012号确实是您的产权车位，登记信息都在。”
“那现在停的车是怎么回事？”
小姑娘面露难色：“可能是临时停放吧？要不我帮您联系车主？”
“不用了，他挂了我电话。”我摇摇头，“你们保安队长老赵在吗？”
老赵是小区老保安，认识我。一听我说明情况，脸皱成了苦瓜：“陈小姐，你可算回来了。那车是1102的，姓孙，一家五口租的房子。男主人叫孙强，三十出头，特别横。我们提醒过他好几次，说这是人家的产权车位，他根本不听，还说‘空着也是浪费’。”
“租户就能随便占别人车位？”我皱眉。
“谁说不是呢。”老赵叹气，“他媳妇更不讲理，上次我们队长去说他，被他媳妇指着鼻子骂了一顿。物业怕惹事，一直和稀泥。”
“我不管他什么来头，今天这车位我必须要回来。”我拿出手机，“老赵，麻烦你联系他，让他下来挪车。他要是不挪，我就叫拖车。”
老赵犹豫着拨通电话，刚说两句就被吼了一通，电话挂了。“陈小姐，他说就是不挪，让你爱咋咋地。”
我冷笑，直接搜附近的拖车公司。刚拨通电话，身后传来脚步声。回头一看，孙强穿着紧身T恤，脖子上挂着粗金链子，晃悠悠走来，身后跟着个抱着孩子的女人。
“你就是1206的？”孙强上下打量我，眼神不屑，“一个小姑娘，还挺横啊？”
“这是我的车位，请你挪车。”我直视他，毫不退让。
“你的车位？我停这儿三个月了，就是我的了！”孙强双手插兜，歪着头，“我告诉你，今天我就不挪，你能把我怎么样？”
他怀里的孩子被争执声吓哭了，女人立刻尖着嗓子喊：“你跟一个小姑娘较什么劲？不就是个车位吗？她一个人住，车又不常开，给我们停几天怎么了？”
“这是产权问题，不是停几天的事。”我拿出手机，点开产权证照片，“看到了吗？这是我的产权证。你们占用他人私有财产，已经涉嫌侵权。”
“侵权？我呸！”孙强上前一步，几乎贴到我脸上，“你要是敢叫拖车，我这车有一点磕碰，你赔得起吗？”
赤裸裸的威胁。我看着这对男女，只觉得恶心：“你放心，拖车公司很专业。就算真有磕碰，也有保险理赔。”
“等等！”孙强脸色变了变，咬着牙掏出车钥匙，恶狠狠地说，“行，你狠！我挪！”
挪车时，孙强故意磨磨蹭蹭，还时不时猛踩油门，引擎轰鸣声在地库里回荡。临走前，他摇下车窗，朝我竖了个中指：“你给我等着！”
热门跟贴