又一份“中国崩溃剧本”出炉，5月华盛顿CSIS兵棋推演：台海一开打，大陆两周溃败、经济雪崩、内乱四起。我刷到报告那一刻，脑子里只有一句——这帮人编故事连模板都懒得换。

他们列的惨状一条比一条夸张，好像忘了过去三十年年年都有人喊“中国下周垮”。96年台海危机时说大陆打不起导弹，08年奥运前说奥运即终点，20年疫情又说封城会掀桌子。结果我们地铁从两条线织成网，航母从改装到自造，GDP从十名开外冲到第二。预言一次，打脸一次，可美国智库照写不误，经费还越拿越多。

打开网易新闻 查看精彩图片

说白了，他们需要一只永远张牙舞爪却永远倒不下的纸老虎。老虎真垮了，国会那7000亿军费怎么批？洛马、雷神股票谁接盘？把对手写成马上就要爆炸的高压锅，才好给自己国内一个继续烧钱的理由。中国真崩了，他们反倒会失落——没敌人，戏怎么演？

打开网易新闻 查看精彩图片

台海这局棋，他们只算导弹数量、军舰吨位，却漏了最大变量：这是中国家门口，输不起的是我们。真到摊牌那天，沿海工厂加班加点造无人机，快递小哥都可能转行送弹药，这种全民动员的意志他们模型里没这栏。去年佩洛西窜台，福建渔民一句“船不够用我拆房补板”冲上热搜，这就是他们永远测不准的底层燃料。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然，战争不是热血口号，真打起来谁都疼。但把大陆描述成一碰就碎的瓷娃娃，除了哄自己人，毫无实战价值。真该看的，是报告里偷偷夹带的那句小字：美军弹药库两周见底。翻译过来就是——他们也没底。

所以下次再看到“中国即将崩溃”的精美PPT，直接划走就好。那不过是焦虑的华尔街和失落的政客合伙拍的科幻片，片尾彩蛋永远是Made in China越来越硬。