一条“谁来帮我杀年猪”的短视频,把重庆合川姑娘呆呆的院子挤成春运候车室。1月11日,几千人拖着猪、扛着烟花、开着导航往她家冲,直播在线十万加,粉丝一夜破百万。热闹背后,我只想知道:当狂欢散去,谁替她把猪毛刮干净?

那天早上六点,村口就开始堵车。有人凌晨三点从成都出发,后备箱塞着半扇猪肉,说是“不能让妹妹缺菜”。舞龙队自己带音响,鞭炮声盖过猪叫,警察拉起的警戒线成了最佳拍照框。呆呆穿着围裙站在板凳上喊“米饭马上好”,声音被喇叭里的“家人们双击屏幕”盖过去。她爸妈在灶台前炸酥肉,油锅旁就是自拍杆,热油溅手机上,粉丝刷屏“叔叔阿姨辛苦了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

中午十二点,最后一口刨猪汤见底。有人没抢到肉,把汤桶抬起来直接喝,边喝边直播“家人们我喝到汤底了”。呆呆低头数袋子,两百斤花椒、三百斤萝卜、五百斤粉条,全贴标签“某某网红赠”。她偷偷跟我说:“其实我最怕明天,冰箱空了,院子臭了,猪毛堵在下水道。”

打开网易新闻 查看精彩图片

晚上十点,人散了,警车灯还在闪。她哥拿铁锹铲满地的一次性碗,脚下一滑摔进血水里,手机灯照着像案发现场。呆呆蹲在门槛上删评论,把“下次还来的”一条条点掉。她问我:“我能把账号设置成私密吗?可平台说热度正高,别浪费。”

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天,文旅局送来锦旗,标题写着“民间烟火带动区域经济”。记者让她对着镜头比心,她比到一半哭了,说想睡三天。屏幕那端,新粉在催更:“妹妹,元宵再杀一头呗,我们组团。”

打开网易新闻 查看精彩图片

杀猪宴最讽刺的是:猪死了,人却吃不饱。流量这头更大的猪,正一口口啃她的生活。呆呆红不红已不重要,重要的是——当围观者散去,谁帮她把满院子的猪毛、一次性筷子、陌生人的脚印,一起扫进垃圾堆。

打开网易新闻 查看精彩图片