“不能输给重庆”一出口，我就替那头还没出栏的猪尴尬得脚趾抠地。
重庆合川呆呆家那场刨猪宴我蹲完直播，满屏飘着“想回老家”。没脚本，没打赏任务，连镜头都是油手随手擦两下。老父亲一边剁肉一边扭头问网友“肥瘦行不行”，我妈在厨房笑出鹅叫，那一刻手机里外都是同一桌热气。礼物刷得飞起，可没人觉得被算计，因为打赏像给邻家端盘菜，顺手，不心疼。
才隔两周，湖南小妮子举着同款大铁锅开播，标题加粗合川字样，生怕别人搜不到。她没开口前，画面挺香：柴火噼啪，婶子们围圈灌血肠，小孩追猪尾巴跑。结果她凑近镜头，小声却刚好被收进去：咱不能输给重庆。弹幕瞬间安静两秒，然后飘过一串“。。。”。我也退了，顺手把刚点的粉丝灯牌熄灭，像替那头猪关灯。
一句话把乡情变赛道，把年猪变KPI。呆呆家能火，是因为大家看见了自己回不去的腊月：爸爸叫你去搬桌，妈妈骂你穿太少，邻居揣着自家酸菜来搭伙。屏幕替我们回去吃了那口滚烫的杀猪菜。湖南姑娘把同一张桌子摆成擂台，观众自然拿两边比对：肉没人家厚，火没人家旺，连婶子笑得都像复制粘贴。真诚一旦有了对标，味道就馊。
有人说她不过说了句大实话，这年头谁不想红。是，想红不丢人，但别踩着别人的炊烟往上爬。呆呆家后来也接广告了，卖腊肉、卖火锅底料，网友抢着拍：给我来五袋，就要镜头里那片。为啥？信任先到了，钱只是顺手。湖南妹子把顺序反着来，热搜先买好，货还没上架，大家已经防备：下一步是不是要割韭菜？
我算了下，她那场直播峰值三万人在线，不到半小时掉成八千。平台推流也救不回来。评论区高赞一句：把猪当工具，猪就不香了。话糙，点到根儿。乡土直播最值钱的是那股“自己人”气息，一旦嗅到表演味，城里人精得跟猴似的，立马划走。
说到底，观众要的是一起围炉，不是被当流量添头。你把老家腊月变成打擂口号，就别怪大家把乡情收回。下一次再想蹭热点，先问自己：愿不愿意让自家舅舅在镜头里打嗝，让奶奶骂你拍个没完。如果敢，那就拍，火不火交给柴火和油星子。不敢，就放过那头猪，也放过我们。
猪只有一条命，观众的心眼有无数回。别想着赢重庆，先赢回那口信任，再谈烟火。
热门跟贴