风一刮，那些破塑料布就在地里哗啦啦响，跟哭似的。村里人现在打那儿过，都绕着走，宁愿多走半里土路，也不愿挨近那几排灰扑扑的大棚。不是怕鬼，是心里发憷，怕哪天自己也倒下，像前头那几户一样，钱没攒住，命先搭进去了。
那小伙子才二十八，躺在医院输液，白血病。他爹妈早几年一个肝癌一个食道癌，药罐子熬干了，钱也花光了，最后躺进山里。他不服气，接着干，棚里三伏天能烤熟鸡蛋，冬天又冷得手裂口子，他就穿件烂棉袄死磕。农药瓶子堆得比人高，名字他认不全，什么“咪鲜胺”“氯氰菊酯”，看不懂也照打。手套？戴了干活慢，赚不着钱。口罩？闷得慌，喘不上气，干脆扔一边。他想着，拼几年，把债还上，再给孩子攒点，结果菜没卖出去几筐，自己先倒了。
他家欠了二十三万七，账本还在桌上摊着，红笔圈的全是“待还”。银行催得紧，可地里菜烂在土里，没人收，打了三遍杀菌剂，还是蔫了。超市的人嫌品相不好，扭头就走。你总不能怪他们，人家要卖相好的，光鲜水灵的摆在货架上，谁看得见底下打了多少药？
早些年不是这样。种玉米、小麦，一年两季，不累，饭吃得香，觉睡得沉。村里老头八十了还能挑水劈柴。后来镇上干部开会，说搞大棚，一亩地挣顶过去三亩粮，大喇叭天天喊，谁听了不动心？第一批改棚的老李家，真挣着了，两层小楼，买了五菱宏光，孩子送去县城读书。全村眼红，跟着改，地皮全铺上塑料布，远远看去，像一片发霉的膜贴在地上。
没人提醒，也没人检查。村委会一年到头忙着统计产量，卫生院的大夫连面都不露。身体不舒服？胸口闷、嗓子干、身上没劲儿，谁没这毛病？扛一扛，出出汗，第二天接着钻棚。谁想到那是药气钻进肺里，化肥味吸进了骨头。
山东那边也有这事。听说河北某个村，七个大棚户，四个查出肿瘤，没人敢报。报了，菜卖不出去，全家喝西北风。你在村里问一句“这药有没有毒”，立马有人瞪你：你是不是想断大家活路？
韩国日本可不一样。人家打药要登记，干两小时必须歇一刻，有防护服，有监管员。我们呢？一家一户自己干，管你死活。政策补钱看亩产，不看人喘不喘得动气。结果呢？钱赚进来，转头就送进医院，ICU一天八千，挣的那点全填进去还不够零头。
现在地荒了，棚塌了半边，风一吹，哐当哐当响。孩子没人带，扔给七十岁的奶奶。老人坐在门口剥蒜，眼神空的，好像望着远处，又好像什么都没望。
你说这值得吗？没人答你。但你走在村里，闻得到那股味儿——化肥混着烂菜叶的腥气，钻鼻子，熏得脑仁疼。
热门跟贴