86岁骑完太阳系最高峰：这条70米街道藏着骑行最本真的力量|太阳系最高峰|山地车|自行车|藏着|骑行

“从死胡同底到第三个路灯，爬升不足 6 米，坡度却精准卡在 8%。” 麦卡滕的路线规划藏着老骑手的严谨。熟悉爬坡的人都知道，8% 的持续坡度对专业车手都是不小的考验，尤其这段路面缺乏缓冲，每圈都是对核心肌群的集中淬炼。更令人惊叹的是，他用 3915 圈重复骑行，把总距离拉到 658 公里，相当于从北京骑到郑州的距离。

挑战中途并非一帆风顺。暴风雨天里，他换上孙子的山地车对抗逆风 —— 宽胎的抓地力优势在湿滑路面显现，却也让每一次踩踏都消耗更多体能。有次接电话时摔车，车把扭成了 “S” 形，面部撞在车架上的淤青还没消退，他已经重新调整坐垫高度再次出发。“老骨头比车架结实”，这句自嘲里藏着骑行者对装备最朴素的信任。

从赛道传奇到街道坚守：车轮上的人生年轮

麦卡滕的骑行生涯早能写进编年史。1939 年出生的他，上世纪 50 年代就踩着钢架车参加比赛，空军服役时在亚洲赛场留下过身影，回到英国后又组织公路赛三十年。那些年攒下的经验，都化作了这次挑战的 “隐形装备”。

最初他计划每天两趟、每趟两小时的高强度骑行，很快发现身体发出了预警。老骑手的智慧此刻显现：他把训练拆解成 “一小时冲刺 + 一小时恢复” 的四组循环，这与现代耐力训练中的 “间歇法” 不谋而合。更难得的是，他始终保持着标准骑行姿势 —— 核心收紧稳定骨盆，腰背挺直减少风阻，这套动作让他在 40 天里没出现严重肌肉损伤。

这条 70 米街道早已是他的 “专属赛道”。2020 年照顾病重妻子时，为了不离家太远，他第一次在这里完成了英国四高峰的 “虚拟攀登”；2021 年骑完万米高的冒纳凯阿火山，2024 年征服珠峰高度，直到这次触及 “太阳系之巅”。车轮碾过的柏油路痕迹，比任何奖杯都更珍贵。

挑战接近尾声时的一幕，成了最动人的注脚。当地小学邀请他去操场骑行，老人穿上银色雨靴，背上锡纸做的 “喷气背包”，在穿太空服的孩子们欢呼声中爬坡。那一刻，8% 的坡度不再是物理障碍，成了连接现实与梦想的桥梁。

这场骑行从来不止于自我挑战。麦卡滕为两家慈善机构筹款的目标，在妻子和女儿相继离世后变得愈发坚定 —— 西坎布里亚盲人协会曾帮助过他的家人，而临终关怀院在 2020 年陪伴妻子走过最后时光。这种因爱而起的骑行力量，在骑行圈从不罕见：有人穿越美国纪念 911 遇难的亲人，有人横跨英格兰为临终关怀院募资，车轮转动间，悲伤被转化成了温暖的善意。

最终 1400 英镑的善款，被分成两张支票送往慈善机构。对麦卡滕而言，这或许比任何纪录都重要。就像他说的：“珠峰人人都想爬，我只想骑出属于自己的高度。” 当他第二次尝试举起自行车时，颤抖的手臂里托着的，是超越海拔的生命重量。

老车与初心：骑行最该有的样子

在动辄追求碳架轻量、电子变速的当下，麦卡滕的故事像面镜子。他没有顶级战车，用普通自行车完成了专业车手都未必敢尝试的挑战；没有复杂装备，靠最基础的训练方法和坚持抵达目标。这恰恰印证了骑行的本质 —— 从来不是装备的较量，而是人与车、与自我的对话。

85 岁的鲍勃・桑德斯去年用 44 天骑行穿越美国，成为吉尼斯纪录保持者；而麦卡滕在自家街道上，完成了同样伟大的成就。他们的故事告诉我们：真正的骑行者永远不会被年龄定义，不会被路线限制。只要车铃还能响起，只要双腿还能发力，就总有一座 “山峰” 值得去攀登。

如今麦卡滕说 “没有更高的山要爬了”，但谁都知道，只要他想，这条 70 米的街道上，永远有下一圈等待出发的骑行。