创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年的除夕夜，红旗公社万家灯火，唯有我的值班室像口被遗忘的冰窖。
我是李向东，一个刚来公社的愣头青。
就在我被孤单和寒冷冻得快要麻木时，门开了。
大我六岁，刚离婚一年的女同事赵秀莲，端着一篮子热气腾腾的饭菜站在门口。
她躲闪着我的目光，说：“小李，咱俩能不能成先放一边，我就是看你一个人，过来陪你吃顿团圆饭。”
我以为这只是一顿饭，却没想到，这顿饭的代价，远比我想象的要大得多……
1982年的冬天，像是要把人骨头缝里的那点热乎气都给抽走。
北风跟刀子似的，从红旗公社大院光秃秃的白杨树梢上刮过去，呜呜地响，听着瘆人。
今天是除夕。
家家户户的窗户纸上，都映着昏黄又温暖的灯影。
空气里飘着一股子说不清楚的香味，有肉香，有油炸丸子的香，还混着一股子烧柴火的烟味和远处零星响起的“二踢脚”的硫磺味。
这些味道，都跟我没关系。
我叫李向东，二十二岁，高中毕业没考上大学，托了城里亲戚的关系，给塞到这前不着村后不着店的红旗公社，当了个文书。
说是文书，其实就是个打杂的。写写报表，抄抄文件，谁都能使唤两下。
我是外地人，离家几百公里，一张绿皮火车票要颠簸一天一夜。
公社领导开会研究春节值班，眼光在屋里转了一圈，最后稳稳地落在我这个没根没底的年轻人身上。
理由很充分：小李同志年轻，觉悟高，又是单身，把团圆的机会让给拖家带口的老同志，这是风格。
我能说啥？我只能点头，说保证完成任务。
于是，整个公社大院的人都回家吃饺子看电视去了，就我一个人，守着这间四面透风的值班室。
屋里有个小煤炉，我下午就生上了，可那炉子像个没吃饱饭的老头，有气无力地吐着点热气，根本不管用。
我穿着我妈给做的最厚的一身棉袄棉裤，脚上蹬着大头鞋，还是觉得那股子冷气顺着裤管一个劲儿往里钻。
值班室的桌上，放着我的年夜饭：两个已经冻硬了的馒头，一包涪陵榨菜，还有一搪瓷缸子凉透了的白开水。
我没动。我不想动。
收音机里，咿咿呀咿呀地唱着戏，后来又换成了春节联欢晚会的主持人，声音洪亮又喜庆。那声音越是热闹，我这心里就越是空得发慌。
我站起来，走到窗户边，用袖子擦掉玻璃上的一层白霜。能看到不远处家属院里，一户人家的窗户没拉严窗帘。
一家人围着桌子，有老有小，桌子中间好像摆着一条鱼。有个小孩举着杯子，像是汽水，正咧着嘴傻笑。
我鼻子一酸，赶紧把头转了回来。
再待下去，我怕自己一个二十多岁的大小伙子，会在这大年三十的夜里哭出声来。
我坐回那张破椅子上，盯着炉子眼里那点红色的火光发呆。脑子里开始胡思乱想。
我想起了赵秀莲。
公社后勤仓库的保管员，赵秀莲。
她不是我想她，是她这个人，最近总是在公社那帮娘们儿的嘴里嚼来嚼去。
赵秀莲二十八，比我大六岁。一年前离了婚，自己带着个五岁的闺女。
在八十年代初的乡镇公社，离婚的女人，就像是掉进白面口袋里的一只苍蝇，扎眼得很。
我见过她几次。人不算顶漂亮，但干净利索。总是穿着一身洗得发白的蓝色工作服，头发在脑后梳成一个简单的辫子。
她不怎么爱笑，也不怎么爱说话，特别是跟男人说话的时候，眼神总是习惯性地往下看，好像地上有什么东西值得研究一样。
公社里那帮长舌妇说她前夫是个二流子，吃喝嫖赌，还动手打人。
可她们说完这个，话锋一转，又撇着嘴说，一个巴掌拍不响，这女人要是本分，男人能跟她离？
还有更难听的。说她一个单身女人带着孩子，不清不楚的，谁知道晚上家里都来些什么人。
我听着烦，但我也没胆子去反驳。我一个新来的，人微言轻。
而且说实话，我心里对她也有点本能的回避。我怕惹上是非，怕别人把我和她这种“不祥”的女人联系在一起。
所以，在公社大院里碰见了，我最多也就是点个头，连话都说不上一句。
她就像这冬天的天气一样，冷冰冰的，让人不敢靠近。
炉子里的煤快要烧尽了，最后一点火光闪了几下，不甘心地灭了。屋里的温度，好像一下子又降了好几度。
我搓了搓冻得发僵的手，认命地拿起一个硬邦邦的馒头，准备就着凉水往下咽。
就在这时，值班室那扇薄薄的木门，被人轻轻敲了三下。
笃，笃，笃。
声音很轻，差点被外面的风声盖过去。
我心里一哆嗦。这大半夜的，谁啊？难道是哪个领导心血来潮，跑来查岗？我赶紧放下馒头，紧张地站起来，走到门边。
“谁呀？”我隔着门问了一句。
门外没有回答，又响起了两下敲门声，比刚才还轻。
我心里犯着嘀咕，伸手拉开了门销。
门轴“吱呀”一声，被寒风推开一条缝。一股冷气夹着雪粒子卷了进来，吹得我一哆嗦。
门口站着一个人，是我刚才还在胡思乱想的那个女人。
赵秀莲。
她头上包着一块红色的方巾，身上穿着一件还算新的蓝色罩衫，外面又套了件厚棉袄。
她的脸被风吹得通红，鼻尖也是红的，两只手缩在袖子里，另一只手挎着一个用蓝布盖着的竹篮子。
看到我，她的眼神明显地躲闪了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没说出来。
我愣住了，一时间不知道该说啥。是该问她有什么事，还是直接把门关上？
“那个……”她终于开了口，声音不大，有点发紧，“小李，你……你还没吃饭吧？”
我下意识地点了点头，又摇了摇头，脑子一片空白。
她没等我回答，侧着身子从门缝里挤了进来，顺手把门带上。她一进来，就把屋里那点好不容易攒起来的霉味和冷气给搅动了。她身上带着一股子外面的寒气，但又混着一股淡淡的肥皂香。
她没看我，也没看这屋里的陈设，径直走到桌子边，把那个竹篮子放了下来。
“我……我家里，多做了点。”她低着头，一边说一边掀开篮子上的蓝布。
一股浓郁的肉香和热气，像一颗炸弹，瞬间在我这间冰窖似的值班室里爆开。那股香味霸道极了，一下子就钻进了我的鼻子，钻进了我的五脏六腑。
我看见了，竹篮里是两个大号的搪瓷碗。
一个碗里，是冒着尖的红烧肉炖土豆。那肉烧得红亮红亮的，肥肉部分颤巍巍的，看着就腻乎，但闻着香得要命。土豆也炖得烂烂的，吸饱了肉汤，颜色深沉。
另一个碗里，是二十多个白白胖胖的饺子，个个都鼓着肚子，一看就是白菜猪肉馅的。
“快……快趁热吃。”赵秀莲把两个碗从篮子里端出来，放在我那两个冷馒头旁边。那对比，实在是太鲜明了。
“赵姐，这……这怎么行！我不能要！”
我终于反应过来，脸一下子就热了，连连摆手。我跟她非亲非故，平时话都说不上几句，怎么能吃她送来的年夜饭？这要是被别人看见了，指不定传出什么难听的话来。
赵秀莲抬起头，看了我一眼。这是她今晚第一次正眼看我。她的眼睛很亮，在昏暗的灯光下，像两点深潭。
“有啥不行的。”她说，语气比刚才硬了一点，“大过年的，谁家不吃顿热乎的？我也就是看你一个人在这儿守着，怪冷清的。你不吃，我拿回去也凉了。”
她说着，从篮子底下摸出一双筷子，不由分说地塞到我手里。
“吃吧，小李。别跟姐客气。”
筷子还带着她的体温，温热的。我捏着那双筷子，看着桌上那两碗冒着热气的饭菜，再看看她被冻得通红却一脸坚持的脸，拒绝的话，再也说不出口了。
“那……那谢谢赵姐了。”我声音小得像蚊子哼哼。
她这才露出一点笑模样，不明显，就是嘴角往上牵了一下。
“谢啥。快吃吧。”
她在我的对面，那张唯一的破椅子上坐了下来。我本来想让她坐，我去旁边的小板凳上，可她动作快，已经坐下了。
屋里一下子安静下来。
只剩下我夹起一块红烧肉塞进嘴里，烫得直哈气的声音。
肉炖得太烂了，肥而不腻，入口即化。
那股子咸香的肉汁顺着喉咙滑下去，我感觉一股热流从胃里升起来，一下子冲到了四肢百骸。身上那些冰冷的，僵硬的部分，好像都被这股热流给融化了。
我狼吞虎咽，也顾不上什么形象了。一块肉，一口饺子，再扒拉一口浸满了汤汁的土豆泥。
这他娘的才叫过年。
我吃得香，赵秀莲就那么静静地看着我吃。她没动筷子。昏暗的灯泡光从她头顶照下来，在她脸上投下一片淡淡的阴影。
我吃得太猛，有点噎着了。她像是早有准备，从竹篮里又拿出一个军用水壶，拧开盖子递给我。
“慢点吃，喝口水。这是热水。”
我接过来喝了一口，是温热的，带着一股淡淡的甜味，好像是放了糖。
“赵姐，你也吃啊。”我缓过劲来，有些不好意思地说。
她摇了摇头，“我吃过了。你吃，你吃就行。”
气氛还是很尴尬。除了我吃饭的声音，和外面偶尔传来的鞭炮声，屋里再没别的动静。我不敢抬头看她，总觉得她的目光一直落在我身上，让我浑身不自在。
我只能假装专心致志地对付碗里的饭菜。
一碗红烧肉，二十多个饺子，全被我吃了个精光，连碗底那点油汪汪的汤，我都用最后半个馒头给擦干净了。
我打了个饱嗝，感觉整个人都活过来了。身上暖了，心里也暖了。
“赵姐，太谢谢你了。这是我……我这几个月吃得最好的一顿饭。”我由衷地说。这回我敢抬头看她了。
她还是那么静静地坐着，听到我的话，她笑了笑，说：“看你这吃相，跟个饿死鬼投胎似的。公社食堂的饭，是喂不饱你们这些半大小子。”
她一说笑，脸上的那种戒备和疲惫就淡了很多，露出几分这个年纪的女人该有的风情。
“赵姐，你怎么……怎么也没回家？”我终于鼓起勇气，问出了心里的疑问。
她脸上的笑意淡了下去，眼神又垂了下来，看着桌面上被油浸出的一个印子。
“我回哪个家？”她淡淡地说，“我娘家远，回不去。这边……这边也不算家了。”
她顿了顿，又补充了一句：“我闺女，妞妞，被她奶奶接去过年了。说家里人多，热闹。”
她的语气里没有抱怨，没有怨恨，就是一种陈述事实的平静。可我听着，却觉得心里堵得慌。大过年的，把孩子从当妈的身边接走，这算什么事。
“我自己一个人，也懒得开火。要不是看你这值班室亮着灯，我可能也就那么睡过去了。”她说着，从口袋里摸出一小瓶白酒，是那种二两半装的“小二”，还有一个小酒杯。
“喝点？”她把酒杯推到我面前，又给自己倒了一点在水壶盖子里，“驱驱寒。”
我本来不怎么会喝酒，但今天，我不想拒绝。
我点了点头。
辛辣的白酒下肚，像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。我呛得咳了两声，脸瞬间就红了。
赵秀莲看着我的窘样，又笑了。“不能喝就别逞能。”
“没事，没事。”我摆摆手。
有了酒，话匣子好像也更容易打开了。
我们开始聊天。她问我家里是哪的，家里有几个兄弟姐妹。我老老实实地回答了。她听得很认真。
然后，她开始跟我讲公社里的事。她不像那帮娘们儿一样讲东家长西家短的闲话，她讲的都是些有意思的。
她说哪个生产队的大队长，最爱开会的时候吹牛，说他们队的母猪一窝能下二十个崽，个个都赛跑。
她说公社那个老会计，打算盘打得跟机关枪似的，闭着眼睛都不会错一个子儿。
她讲这些的时候，眼睛里有光，整个人都生动了起来。
我这才发现，她根本不是我以为的那种沉默寡言、满腹怨气的女人。
她其实很爽朗，也很风趣，只是生活把她这些好的东西都给磨掉了，藏了起来。
我听着她讲，时不时地插一句嘴，或者跟着她一起笑。屋里的气氛，不知不觉就变得轻松又融洽。
我看着她，炉子里的火不知道什么时候又被她给捅旺了，红色的火光映在她脸上，她的脸颊泛着红晕，不知道是冻的，是炉火烤的，还是喝了酒的缘故。
她的辫子不知道什么时候散开了一点，几缕碎发落在耳边。我突然注意到，她鬓角的位置，有几根藏不住的白头发。
二十八岁，就有白头发了。
我心里像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼。
我不知道自己是怎么想的，伸出筷子，从已经空了的饺子碗里，夹起了最后一个我特意留下的饺子，放进了她面前的水壶盖子里。
我的手有点抖。
她正说着话，突然停住了。她低头看了看那个饺子，又抬头看了看我。
她愣住了。
足足有十几秒钟，她就那么看着我，一动不动。
我被她看得心慌，手都不知道该往哪儿放了。“赵姐，你……你也吃一个。你送来的，你一口都没吃。”
她没说话，只是看着我。然后，我看见她的眼圈，慢慢地，慢慢地红了。她飞快地低下头，用手背抹了一下眼睛。
等她再抬起头的时候，她脸上带着笑，那笑容有点勉强，但比刚才任何一次都真实。
“傻小子。”她说。
她夹起那个饺子，小口小口地，吃得很慢，很仔细。
吃完那个饺子，她没再说话，我也没再说。屋里又安静下来，但这次的安静，和刚才不一样了。
刚才的安静是尴尬，是疏离。现在的安静，像是一层薄薄的，温暖的雾气，把我们俩轻轻地包裹在里面。
收音机里的联欢晚会还在继续，相声演员的包袱把听众逗得哈哈大笑。可那笑声传到我耳朵里，却像是从另一个世界传来的一样遥远。
我的世界，现在只有这间小小的屋子，只有炉子里噼啪作响的火，和对面这个女人的呼吸声。
酒劲儿上来了，我感觉身体里有一股热流在乱窜。
我的胆子也大了起来。我看着赵秀莲被炉火映得通红的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，心跳得像擂鼓。
我觉得我应该说点什么。不说点什么，这个晚上就这么过去了，那也太可惜了。
我攥了攥拳头，手心全是汗。我清了清嗓子，终于鼓足了所有的勇气，开了口。
“赵姐……”我的声音有点干涩，“你……你人真的很好。我觉得……我们……”
我的话还没说完，磕磕巴巴的，不成句子。
赵秀莲却像是早就料到我要说什么一样。她转过头，没等我说完，就轻轻地打断了我。
她看着我的眼睛，目光清澈得像一汪秋水，又深得像一口古井。
那眼神里，没有羞涩，没有慌乱，只有一种成年人才有的，看透了很多事情的理智和复杂。
她一字一句，清晰地对我说：“小李，咱俩能不能成，先放一边。今天过年，我就是看你一个人冷清，过来陪你吃顿团圆饭。”
这句话，像一盆凉水，但又不是冰的。它浇灭了我头脑发热的冲动，但又没有完全把我推开。它像一个考验，又像一个提醒，更像一种无奈的自我保护。
我一下子愣在了那里，嘴巴半张着，后面的话全堵在了喉咙里。
心里像是打翻了五味瓶，酸的，甜的，苦的，辣的，涩的，什么滋味都有。我不知道该怎么接话，是该继续表白，还是就此打住。
屋里暖烘烘的，我的脸却烧得更厉害了。
也就在我脑子一片混乱，不知道该怎么办的时候，值班室那扇根本不结实的木门，突然被人从外面“砰”的一声，用脚给狠狠地踹了一下！
那声巨响，震得整个屋子都晃了三晃，桌上的空碗都跟着跳了起来。
紧接着，一个含糊不清的，充满了酒气的男人怒吼声，像炸雷一样从门外砸了进来：
“赵秀莲！你个不要脸的！我知道你在里面！大过年的不守本分，跟野男人躲在这干啥？给老子滚出来！”
热门跟贴