暖气片沉默地吐着热。干燥的空气像看不见的细沙，缓缓流动。窗台上的栀子花，就在这片温暖而焦渴的荒漠里，擎着它的花苞。

那些花苞曾是饱满的许诺，青白里透着隐隐的玉色，紧紧地包裹着，像攥着拳头，积蓄一整个冬天的梦。可现在，最外层的几枚，边缘蜷缩了，泛起枯槁的黄褐。指尖触上去，不再是润泽的凉，而是一种纸样的、脆生生的质感，微微地刺着手心。它们垂着头，失了水分，也失了力气，仿佛还没出征就耗尽了给养的士兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

屋里太干了吗？是的。地暖营造的，是一个失衡的春天。根须所在的土壤或许还是温润的，但空气，这株植物另一半的呼吸之所，其湿度早已被持续的热力掠夺殆尽。栀子原是江南的魂魄，生在烟水迷蒙处，它的肌肤，它的呼吸，都渴慕着露的垂怜、雾的拥抱。花苞，这最娇嫩、最急于绽放的部分，便成了这场无声旱灾里最先的祭品。

那么，剩下的花苞呢？它们紧紧闭合着，颜色尚且青绿，但若细看，那绿意也蒙着一层哑光，不够水灵。希望还在，只是变得脆弱。它们像一个在沙漠中央，水囊将罄的旅人，前方有绿洲的幻影，但每一步都更接近枯萎的边缘。能否走到终点，开出那碗口大的、芬芳四溢的白花，已不再是必然，而是一种需要精心护持的、悬而未决的祈望。

不能再等了。要救这些沉眠的梦，先得降下一场微型的甘霖。喷雾器是最好的法器，调至最细密的水雾，远远地、轻柔地笼罩上去，每日数次，让叶片和花苞挂上晶莹的碎钻，不是浇灌，是给予呼吸的空气以慰藉。加湿器也该低声吟唱起来，在房间一隅吐出湿润的云。花盆要悄然挪离暖气片的辐射范围，那温暖的地龙是根须的暖床，却也是花苞的烘炉。或许，在花盆旁放一小碟清水，任其自然蒸发，也是一份默默的解救。

剩下的花苞，能否再开？没有人敢断言。植物有自己的脾气与尊严。但只要此刻，我们读懂了它焦渴的唇语，开始模仿它记忆中的潮润故里，那紧闭的苞衣深处，或许就有一丝甜润的生机，重新开始缓慢地、倔强地流淌。

夜又深了。暖气依旧，但空气里已有了些许不同的、润泽的意味。窗台上，那最顶端一枚尚青绿的花苞，在朦胧的夜色里，似乎微微地、极其轻缓地，松动了一下它紧裹的衣襟。