创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“李卫国！我不管你现在在哪个工地上搬砖！三天！你只有三天时间！再不滚回来签字，你家那破房子我们指挥部就直接推了！”
电话那头的声音尖利刺耳，像一把锥子扎进李卫国的耳朵里。
工地的嘈杂声中，李卫国把手机换到另一边，声音沙哑又疲惫：“王主任，你总得让我把手头上的活交接了，我买了明早的车票就往回赶。”
“少废话！就你家最麻烦！全村就剩你这一户了！我告诉你，耽误了工程进度，你一分钱补偿都别想拿到！”
李卫国深吸一口气，捏着手机的指节因为用力而泛白。
他沉声说道：“王主任，钱不钱的另说。但你听我一句，那房子……你们千万不能硬闯。等我回去，我必须亲自开那扇门。”
电话那头“啪”的一声挂断了。
李卫国拿着手机，望着远处高楼的轮廓，额头上渗出了细密的冷汗。
五年了，他几乎要忘了那件事。
可现在，它像一口深井，重新冒出了寒气。
01.
李卫国坐在返回县城的长途大巴上，车窗外的景物飞速倒退，一如他这五年飞逝的光阴。
五年前，他不是这样的。
那时候，他还是村里有名的“能人”。脑子活，手也巧，不满足于种那几亩薄田，一门心思琢磨着怎么挣大钱。
儿子小斌查出先天性心脏病，手术费像一座大山压在夫妻俩心头。靠种地和打零工，猴年马月才能凑够。李卫国急得满嘴起泡，后来听人说养药蝎子能赚钱，一斤干蝎能卖上千块。
他下了狠心，把家里所有积蓄都投了进去，又东拼西凑借了些钱，把自家老宅最东头那间没人住的厢房改造成了养蝎场。他从外地引进了六百只种蝎，像伺候祖宗一样伺候着。每天配料、喂食、控制温湿度，晚上做梦都是蝎子在爬。
妻子刘芬一开始是反对的，看着那些黑乎乎、动来动去的东西就头皮发麻。“卫国，这玩意儿瘆得慌，万一跑出来蜇到人怎么办？”
“富贵险中求！”李卫国眼睛里闪着光，“等这批蝎子产了崽，养成规模，小斌的手术费就有着落了！”
眼看着第一批小蝎子破壳而出，密密麻麻，李卫国仿佛看到了成堆的钞票。
就在这时，转机和危机一同降临。
刘芬的一个远房亲戚传来消息，说南风市的大医院有个顶尖专家，擅长做小儿心脏手术，而且医院正好有个扶持项目，能减免一部分费用。
机不可失。
夫妻俩连夜收拾东西，带上所有能用的钱，抱着小斌就登上了去南风市的火车。走得太急，太慌乱，李卫国的脑子里只有儿子的病。
他甚至没来得及跟任何人说一声，就锁上了老宅的大门。
至于那间厢房里的六百只种蝎和无数刚出生的小蝎子……他彻彻底底地，忘在了脑后。
这一走，就是五年。
小斌的手术很成功，但后续的康复、检查、上学，哪一样都离不开钱。夫妻俩就在南风市扎了下来，李卫国进了建筑工地，刘芬找了份保洁的活。日子过得紧巴巴，每一分钱都得掰成两半花。
老家的房子，就像一个被遗忘的旧梦，再也没人提起。
直到拆迁的消息传来。
“喂，卫国，到哪儿了？”妻子的电话打了进来。
“刚下高速，快到县城了。”
“你见到拆迁办的人，态度好点，多说说好话。咱们现在就指望这笔补偿款了，小斌下学期的学费和兴趣班的钱还没着落呢。”刘芬的声音里透着焦虑。
“我知道。”李卫国含糊地应着，心里却七上八下。
钱？
他现在担心的，根本不是钱的事。
02.
长途车在尘土飞扬的县城客运站停下。
李卫国背着一个破旧的帆布包，踏上故乡的土地，却感到一阵陌生。五年时间，县城已经大变样，高楼拔地而起，记忆里那些低矮的平房和熟悉的店铺，都消失不见了。
他转了一趟去镇上的小巴，车上稀稀拉拉坐着几个老人。
一个头发花白的大爷认出了他，惊讶地拍了拍他的肩膀：“你不是……卫国吗？李家老三？”
李卫国愣了一下，才认出是邻村的张大爷。“张大爷，是我。您身体还硬朗啊。”
“硬朗个啥，土都快埋到脖子喽。”张大爷感慨着，上下打量他，“你这可是稀客，得有四五年没见你了吧？听说在外面发大财了？”
李卫国苦笑着摇头：“发什么财，混口饭吃罢了。”
“也是，现在年轻人都往外跑，村里都快空了。”张大爷指了指窗外，“你看，咱们这片，马上也要全拆了，以后都住楼房。你这次回来，就是为了房子的事吧？”
“是啊，接了通知就赶紧回来了。”
张大爷压低了声音：“那你可得抓紧。拆迁的那个王主任，外号‘王一刀’，手黑着呢。好几户人家的补偿款都被他压了不少。你家老宅位置好，面积也不小，可别被他坑了。”
“谢谢您提醒，我心里有数。”
小巴车在镇口停下，李卫国下了车。回村的路还要走上两三里，以前是土路，现在已经铺上了水泥。
路边，几台挖掘机和推土机像钢铁巨兽一样停靠着，地上画着各种白色的标记线。不远处，一些房屋已经被推平，只剩一地砖瓦。
空气中弥漫着一股尘土和柴油混合的味道。
他的家，就在这条路的尽头。
远远望去，那栋青瓦土墙的老宅，孤零零地立在一片废墟和农田之间，像一个固执的老人。院墙上爬满了野藤，门口的杂草已经长到半人高。
李卫国的心，一点点沉了下去。
五年了，风吹日晒，无人照管。
那间屋子，那个被他遗忘的角落……现在会是什么样子？
他不敢想。
03.
拆迁指挥部设在村委会的大院里，临时搭建的板房门口挂着红色的横幅。
李卫国走进去时，一个穿着白衬衫、挺着肚子的中年男人正对着几张图纸指指点点，正是电话里那个“王一刀”，王主任。
看到李卫国，王主任眼皮都没抬一下，指了指旁边的一张椅子：“李卫国？坐。身份证户口本带了？”
“带了。”李卫国从包里掏出证件递过去。
王主任接过来看了几眼，从抽屉里甩出一份文件和一支笔，扔在桌上。
“这是评估报告和补偿协议，你看看。按政策，你家宅基地面积二百一十平，房屋评估价是……总共给你算二十三万。没问题就签字，今天签，下午钱就能到账。”
二十三万？
李卫国心里“咯噔”一下。他家老宅虽然旧，但位置是全村最好的，出门就是大路。按邻居们的说法，怎么也得值个三十多万。这王一刀果然名不虚传，一刀就砍掉了近十万。
“王主任，”李卫国没有碰那份协议，“这价格，是不是有点低了？我听说隔壁吴家的老房子，面积比我小，都赔了二十八万。”
王主任“啪”地一声把手里的保温杯墩在桌上，不耐烦地抬起头：“吴家？吴家第一个带头签字，那是奖励！你是最后一个，拖全村后腿，还想要奖励？我告诉你李卫国，这二十三万是看你家情况困难，照顾你了。你要是再磨叽，信不信我让评估公司重新走一遍流程，到时候二十万都到不了！”
他语气里的威胁毫不掩饰。
李卫国攥紧了拳头，又缓缓松开。他知道现在不是争这个的时候。
“王主任，钱的事，我们可以再商量。但在签字之前，我必须先回家一趟，我屋里……有点东西要处理一下。”
王主任嗤笑一声，靠在椅背上：“处理东西？你家那破房子都五年没人住了，能有什么金疙瘩？我跟你说，别跟我耍花样拖延时间。今天，这字你签也得签，不签也得签！”
“如果我不签呢？”李卫国迎着他的目光，一字一顿地问。
“不签？”王主任站起身，走到窗边，指着远处停着的挖掘机，“看到没有？工期不等人。明天早上八点，推土机准时进场。你要是耽误了我们动工，造成的一切损失，都由你来承担！到时候别说补偿款，你还得倒赔我们钱！”
空气瞬间凝固。
李卫国盯着王主任那张油光满面的脸，胸中的怒火在燃烧。但他知道，跟这种人硬碰硬，吃亏的只能是自己。
他必须先稳住他。
“好，”李卫国点点头，“王主任，你给我两个小时。我回家处理完东西，就回来签字。”
王主任狐疑地看了他一眼，似乎在判断他话里的真假。最后，他挥了挥手，像赶苍蝇一样：“快去快回！别想跑，你身份证还押在我这儿！”
李卫国没再多说一句话，转身走出了指挥部。
阳光刺眼，他却觉得背后一阵发冷。
04.
走出村委会，李卫国没有直接回家，而是绕到村子的小卖部，买了一包烟。
他蹲在路边，一根接一根地抽着，烟雾缭绕中，他的脸色愈发凝重。
手机响了，是儿子小斌打来的视频电话。
李卫国赶紧掐了烟，整理了一下表情，挤出一个笑容按下了接听。
屏幕上出现了儿子清秀的脸庞，背景是学校的宿舍。“爸，你到家了吗？”
“到了，刚到。”看到儿子，李卫国心里的烦躁消散了大半。
五年前那个病弱苍白的小男孩，如今已经长成了挺拔的少年，眼睛明亮，说话中气十足。这就是他这五年在工地上咬牙坚持的全部意义。
“爸，我们下个月月考，老师说我进步很大，有机会冲进年级前三十呢！”小斌兴奋地分享着自己的好消息。
“好小子，有出息！给爸争气！”李卫国笑得眼角的皱纹都深了。
“那你什么时候来南风市啊？我妈说等拆迁款下来，我们就换个大点的房子住，到时候给你留个房间。”
“快了，快了，等爸把老家的事处理完就过去。”
屏幕晃了一下，妻子刘芬的脸凑了过来：“跟王主任谈得怎么样？钱定下来了吗？”
“还在谈。”李卫国避重就轻。
“你可得上点心！别让人家糊弄了！小斌的未来可都指望这笔钱呢！”刘芬又开始絮絮叨叨。
李卫国心里一酸，强撑着说：“放心吧，我心里有数。不说了，我这边还有事要忙。”
挂了电话，他看着手机屏幕上儿子的笑脸，长长叹了口气。
为了儿子，他什么苦都能吃。
也正是为了儿子，今天这件事，他必须处理得干干净净，不能留下任何后患。
他站起身，掐灭最后一根烟，眼神变得异常坚定。
他不能再逃避了。
05.
李卫国深一脚浅一脚地走到了自家老宅门口。
门前已经不是路，而是一片疯长的野草。一把巨大的铜锁挂在木门上，早已锈迹斑斑，锁眼里甚至结了蜘蛛网。
他从包里翻出那串同样锈迹斑斑的钥匙，试了好几次，才勉强插进锁眼。
“咔哒，咔哒……”
钥匙在锁芯里艰难地转动，发出令人牙酸的声音。
就在这时，一个阴阳怪气的声音从背后传来。
“哟，这不是我们家发大财的卫国兄弟吗？怎么，舍得回来了？”
李卫国猛地回头，看见一个瘦高个、贼眉鼠眼的男人，正斜靠在不远处的歪脖子树上，嘴里叼着一根草棍。
是他的堂哥，李卫才。
李卫才比李卫国大几岁，从小就好吃懒做，游手好闲。这些年一直在村里混日子，是村里有名的无赖。
李卫国皱起眉头：“你来干什么？”
“我来干什么？”李卫才吐掉草棍，慢悠悠地走过来，“我听说你家要拆迁了，能赔不少钱吧？兄弟我最近手头有点紧，你这个当弟弟的，是不是该表示表示？”
“我没钱。”李卫国冷冷地回答。
“没钱？”李卫才绕着李卫国转了一圈，目光落在他手上那串钥匙上，“没钱你急着回来开这门干嘛？我可听说了，你五年前在屋里搞什么名堂，神神秘秘的。是不是藏了什么宝贝啊？”
李卫国心里一紧，厉声喝道：“你别胡说八道！这里没你的事，赶紧滚！”
“滚？”李卫才的脸瞬间沉了下来，“李卫国，你别忘了，五年前你借我那两千块钱，到现在还没还呢！今天你要是不把话说清楚，这门，你休想打开！”
说着，他一步上前，伸手就要来抢钥匙。
李卫国一把将他推开：“李卫才，我警告你，离我远点！”
“嘿！你还敢动手？”李卫才恼羞成怒，仗着自己比李卫国高大，直接扑了上来。
两人顿时扭打在一起。李卫国常年在工地干活，力气不小，但李卫才是个打架的老手，招式阴损。两人在杂草丛中滚作一团。
李卫国一心只想打开那扇门，根本不想跟他纠缠。他用尽全力将李卫才推倒，爬起来就去拧那把锁。
“咔！”
一声脆响，老旧的铜锁终于被他拧开了。
他刚要把门拉开，李卫才就从背后死死抱住了他的腰，吼道：“你想独吞？没门！今天这里面的东西，必须有我一半！”
两人在门口僵持不下，谁也动弹不得。
06.
李卫国被李卫才缠得心烦意乱，眼看时间一分一秒过去，离王主任给的期限越来越近。他心里那股邪火“噌”地一下就冒了上来。
“你给我松开！”
他猛地用手肘向后狠狠一顶，正中李卫才的胸口。李卫才闷哼一声，吃痛松开了手。
李卫国抓住这个机会，不再犹豫，用尽全身力气，“吱呀”一声，将那扇沉重的木门猛地推开了一道缝！
就在门缝打开的瞬间，一股难以形容的气味扑面而来。
那是一种混合了尘土、霉味、还有某种……干燥的、带着腥气的特殊味道。非常浓郁，呛得人直咳嗽。
李卫才也闻到了，他捂着鼻子，骂骂咧咧：“什么鬼味儿……李卫国，你他娘的在屋里藏了死耗子吗？”
李卫国没有理他，他的心已经提到了嗓子眼。
他从门缝里朝里望去。
屋里一片漆黑，光线根本照不进去。
寂静。
死一般的寂静。
但是，在这寂静之中，他似乎听到了一种极其细微、极其密集的声音。
不是风声，也不是虫鸣。
那是一种……沙沙，沙沙……像是无数粒沙子在干燥的地面上摩擦的声音。
李卫国浑身的汗毛都竖了起来。他掏出手机，手抖得几乎握不住，点亮了手电筒功能。
一道惨白的光柱，穿透黑暗，射进了那间尘封了五年的屋子。
下一秒，李卫国脸上的血色瞬间褪尽，瞳孔收缩到了极致。
李卫才还在后面叫嚣：“你看什么呢？让我也看看！”
李卫国猛地回过神，用尽毕生力气，“砰”的一声将大门死死关上，并用身体顶住。
他背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，浑身都在不受控制地颤抖。
他颤抖着手，划开手机屏幕，拨通了110报警。
电话很快接通了，对面传来一个公式化的声音：“喂，你好，110报警中心。”
李卫国的嘴唇哆嗦着，牙齿咯咯作响，几乎说不出一句完整的话。
他用尽全身的力气，对着手机发出了一声嘶哑的、带着极致恐惧的呐喊：
“喂……警察同志吗？求你们快来！我……我老家的房子……变成一个……一个活的‘炸弹’了！”
热门跟贴