今天，看到一条新闻，我愣了很久。
聂卫平去世了。
现在的00后、10后，可能很难理解这个名字的分量。
但在上世纪80年代，他是真正的「国民偶像」，是那个时代的「顶级流量」。
1988年，那是一个神奇的年份。
那是中国围棋的高光时刻，在中日围棋擂台赛上，聂卫平力挽狂澜，豪取三连胜。
在那场足以载入史册的庆功会上，中国围棋协会将沉甸甸的「棋圣」证书颁发给了他。
「棋圣」。
这个称号，不是媒体的捧杀，不是粉丝的狂欢，而是实打实的一子一子下出来的民族自尊心。
那时候，公园的大树下、弄堂的石桌旁、工厂的宿舍里，甚至火车的过道上，随处可见摆开的棋盘。
无论是围棋还是象棋，楚河汉界，黑白之间，那是中国人最热衷的精神避难所。
也是在那一年，文坛发生了一件大事。
阿城的小说《棋王》被搬上了银幕。
不仅入围了第45届威尼斯电影节主竞赛单元，还获得了金鸡奖最佳男主角奖。
但鱼叔今天不想聊这部。
我想聊的是三年后，由徐克、严浩导演，侯孝贤策划，罗大佑作曲，集结了梁家辉、金士杰这两位演技大神，却常年被严重低估的一部电影——
《棋王》
这部电影，在当年的金像金马奖上，都是0收获。
可能是因为它很怪诞，很大胆，也很疯。
它做了一件那个年代才敢做的「实验」：
它把阿城的寻根文学名作《棋王》和中国台湾科幻教父张系国同名小说《棋王》，缝合在了一起。
两个时空，两段故事，两个「棋王」。
今天，鱼叔想带大家重读这部电影。
看看那个年代的「棋」，究竟下的是什么？
《棋王》采用了一种双线平行叙事的结构，这在90年代初的华语电影里，是非常超前的。
第一条线，是特殊时期的知青农场。
主角叫王一生（梁家辉 饰），外号「棋呆子」。
他的世界里只有两件事：一个是吃，一个是棋。
在这个物质极其匮乏、精神极度压抑的年代，王一生的出场就带着一种让人心酸的滑稽。
他为了在火车上能够安静地下棋，特意在鞋上沾了一点粪便，这样别人就不会靠近他。
第二条线，是90年代经济腾飞的中国台北。
主角叫程凌，是个在广告界混饭吃的电视人。
他在台北遇到了一个叫王圣方的小神童。
这孩子不仅棋下得好，更有特异功能，能预知未来。
徐克和严浩的野心很大，他们想通过剪辑，让这两个相隔几十年的时空产生对话。
台北的商业社会，光怪陆离，大家追逐的是金钱、收视率、股票涨跌。
小神童被包装成了摇钱树，用来预测股市，预测彩票。
而云南的知青农场，王一生衣衫褴褛，他追逐的，仅仅是跟高手下局棋，以及，填饱肚子。
电影就在这种强烈的反差中来回跳跃。
你看得正揪心，王一生在农场里因为一副象棋差点被打成反革命；
镜头一转，台北的霓虹灯下，人们正为了神童的一个预测疯狂撒钱。
一边是精神的极致纯粹，一边是物质的极致癫狂。
整部电影最神的，无疑是梁家辉。
如果说聂卫平是现实中的棋圣，那梁家辉饰演的王一生，就是银幕上的棋痴。
为了演好这个角色，梁家辉不仅参与了编剧，更是把自己瘦成了皮包骨。
电影里有两场戏，足以写进教科书，让现在的流量鲜肉们好好学学什么叫「信念感」。
第一场，是「吃」。
阿城的原著里，对王一生的吃相描写得极尽细致。
梁家辉的表演，几乎是把文字「复刻」了下来。
在火车上，阿城（电影中由导演严浩客串，作为旁观者）看王一生吃饭。
你看梁家辉怎么演？
他接过饭盒，先是愣了一下，仿佛不敢相信这是真的。
然后，他开始吃。
不是狼吞虎咽，而是非常虔诚。
每一口饭，他都细细咀嚼。
吃完后，他倒进一点开水，把饭盒壁上的油星涮下来，仰头喝干。
最绝的是，他发现桌缝里掉了一颗米粒。
因为抠不出来，便不断拍桌子，直到那一颗米粒拍出来为止，然后放进嘴里。
那一刻，你能听到他喉结蠕动的声音。
「人要吃饭，饭是第一位的。」
这是王一生的信条。
在那个年代，这不仅是生理需求，更是一种对生命的敬畏。
第二场，是「棋」。
也就是电影的高潮：以一敌九。
这场戏的视听语言，简直炸裂。
王一生因为种种原因，没资格参加正式比赛。
他只能在场外，向这次比赛的冠军、亚军、季军，发起了挑战。
其它五位棋手看他如此嚣张，也应声加入。
还有一位隐居多年的老棋王听说了这件事，也加入了战局。
九个人，九盘棋，车轮战。
而且，下的是盲棋。
王一生背对着九位高手，甚至不需要看棋盘。
那是怎样一副画面？
破旧的文化馆，尘土飞扬。
成百上千的知青、老乡围在两旁。
传令兵骑着自行车，来回传递棋步。
「第三台，卒三进一！」 「第八台，马八进七！」
梁家辉坐在地上，闭着眼，眉头紧锁，汗水顺着他消瘦的脸颊流下来，滴在锁骨上。
他不动如山，却仿佛置身于千军万马的厮杀之中。
这一段，导演用了大量的特写。
你会觉得，这下的不是棋，是命。
随着对手一个个投子认输，最后只剩下一位老棋王。
老棋王颤颤巍巍地来到王一生面前，看着眼前这个虚脱的年轻人，提出了和棋。
虽然两人旗鼓相当，但王一生以一敌九。
因此，这盘棋，其实是王一生赢了。
看完电影，回到现实。
为什么聂卫平能成为全民偶像？为什么《棋王》里王一生在猪圈里都要磨棋子？
鱼叔觉得，因为那时候的「棋」，是唯一的精神出口。
在《棋王》的台北线里，张系国其实在反讽。
90年代的台北，物质极大丰富，但人们的精神是空虚的。
大家下棋、找神童，是为了赢钱，为了预测未来，为了走捷径。
神童王圣方最后失去了超能力，变回了一个普通孩子。
这其实是作者的慈悲——不做神童，才能做个快乐的人。
而在大陆线的王一生身上，下棋，是一种「抵抗」。
抵抗什么？
抵抗那个荒诞的时代，抵抗无孔不入的政治口号，抵抗除了劳动之外毫无色彩的生活。
在那个年代，人们无法掌控自己的命运。
上山下乡，命运如浮萍。
但在那一方小小的棋盘上，你是自由的。
你是将军，你是统帅。
你可以决定车马炮的走向，你可以通过智力与逻辑，构建一个完全属于自己的公平世界。
聂卫平的胜利，在当年之所以能点燃全国，正是因为他在黑白世界里，帮那个刚刚打开国门、急需证明自己的民族，赢回了尊严。
那是一种纯粹的、不掺杂任何杂质的英雄主义。
时过境迁。
如今，聂老仙逝。
而在他身后，那个「全民下棋」的时代，似乎也早已远去。
现在的年轻人，更喜欢刷短视频，打王者，玩剧本杀。
我们很难再看到一群人围在路边，为了这步棋是「跳马」还是「拱卒」争得面红耳赤。
为什么？
有人说是因为节奏太快了。
是啊，下棋太慢了。
在这个「3分钟看完一部电影」、「15秒一个反转」的时代，谁还有耐心去布局，去思考，去等待对手的落子？
我们失去了「定力」。
王一生的「痴」，就是一种极致的定力。
哪怕外界洪水滔天，哪怕肚子饿得咕咕叫，只要棋盘一开，他就有了世界。
而现在的我们，焦虑房贷，焦虑工作，焦虑35岁危机。
我们的多巴胺阈值被算法喂得太高，只有瞬间的爽感才能刺激到我们。
那种「闲敲棋子落灯花」的心境，那种「世事如棋局局新」的淡然，已经成了奢侈品。
全文完。
如果觉得不错，就点个「赞」吧。
热门跟贴