60美元就敢关机重启人生,这姐们狠到让我把信用卡账单又看了一遍。

1986年,上海人民艺术剧院台柱子罗燕,把全部存款换成一张单程机票,落地波士顿时兜里只剩60美金。国内记者写她“自毁前程”,她连回头澄清都懒得,先刷盘子再睡地下室,三年拿下戏剧硕士,顺带把好莱坞通行证揣进兜里。

打开网易新闻 查看精彩图片

我扒了她后来拍的《庭院里的女人》幕后,发现更离谱:为了抢赛珍珠改编权,她直接飞原作者故居,蹲在门口给遗产律师背小说段落,背完把剧组预算表往桌上一拍——“钱我找人,剧本我写,全球发行我兜底”。硬是把一部没人敢碰的民国题材,塞进好莱坞八大厂牌的首轮排片。那年华语片还在拼欧洲三大的红毯,她一个人把片子送进美国主流影院,票房两周回本。

打开网易新闻 查看精彩图片

最扎我的是中间那段空白。90年代初,她戏约断档,英文带口音,演不了白月光也演不了打女,干脆去考房产执照。白天带客户看房,晚上写剧本,把佣金换成摄影机镜头。后来公司融资路演,投资人问她凭啥保证回本,她把房产证往桌上一甩:洛杉矶两套全款公寓,赔了我先卖房。硬气到让人想鼓掌。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人说她是嫁得好,熊晓鸽确实投了腾讯,可没人提她先投了自己十年:学费自己攒,剧本自己改,连婚礼请帖都是她手写双语。去年有人拍到她在比弗利山庄遛狗,白T牛仔裤,手腕上戴的是当年出国时母亲给的金镯子,磨得发亮。我忽然明白,所谓传奇,不过是把每一次“算了”改成“再试一次”,然后把60美元滚成60亿资产。

打开网易新闻 查看精彩图片

别把她的故事当励志鸡汤,当工具书更划算:手里只剩烂牌时,先别哭,把牌桌掀了,去隔壁开一局新的。

打开网易新闻 查看精彩图片