“卧龙哥”把镜头架在土灶边，喊那句“全村请吃杀猪饭”的时候，弹幕里还在刷“羡慕江西老表”。三天后，同一个直播间，满屏只剩下两个字：翻车。
不是夸张，是真翻——长条木桌被挤成两截，搪瓷盆扣在地上，红烧肉混着泥巴，像被坦克碾过。有人端着空碗站旁边，脸上挂着尴尬的笑，笑里分明写着：我开车两百公里，就来抢个寂寞？
最早那二十桌，确实是给留守老人备的。村里老人吃得慢，牙口不好，肉要炖烂，辣椒少放，卧龙哥拍视频时还特意交代厨子“别太咸”。后来合川火了，他脑子一热，把视频文案改成“全国网友都能来”，桌子从二十加到一百，锅从两口换成十口，连杀几头猪都来不及，干脆去隔壁镇赊了六头，先欠着。
问题就出在这“赊”字上。猪不是大风刮来的，场地也不是橡皮筋，说扩就扩。一百桌听起来豪气，落到地皮上，只占得下半片打谷场。人群九点开始聚，十点半已经没下脚的地。有人把娃扛在肩上，娃哭，他吼，吼着吼着就往前挤。第一道杀猪菜是粉蒸肉，蒸屉掀开，热气往上冲，像发令枪，后面的人直接踩着塑料凳扑上去。传菜小哥当时就知道：完了，今儿这顿饭不是请客，是攻城。
更离谱的是“带装备”的。塑料饭盒、不锈钢盆、超市购物袋，最狠的是一位大姐，拎了只电饭煲内胆，一锅端走整盘红烧蹄髈。旁边小伙子只晚了半秒，捞到两片姜，气得当场开直播：“兄弟们，别来了，这儿不是吃席，是进货。”
卧龙哥在台上拿着扩音器喊“排队排队”，嗓子劈了叉，没人听。他越喊，人群越挤，像往麻袋里塞棉花，塞到极限，“砰”一声，桌子掀了。豆腐丸子滚一地，有人蹲下去捡，被踩到手，嗷一嗓子，人群短暂安静两秒，接着抢得更凶。那一刻，什么乡愁、民俗、好客江西，全让位于最原始的饥饿感——不是胃饿，是怕吃亏的饿。
下午一点，锅里只剩油星子。没抢到菜的主播开始找角度拍“废墟”，镜头扫过，满地一次性筷子、踩烂的一次性碗，像刚打完一场村口版“饥饿游戏”。卧龙哥蹲在土灶边抽烟，烟灰掉在雨靴上，一句话没说。倒是他六叔，在人群里捡了半扇被踩碎的猪肝，拎回家喂狗，边走边嘟囔：“好好一头猪，糟蹋了。”
晚上，卧龙哥发视频道歉，说考虑不周，下次一定限流、发号、分时段。评论区高赞第一条：“还下次？先把这次赊的猪钱还了吧。”
有人说这是“民风淳朴”的反面教材，也有人上升到“人性贪婪”。其实哪那么宏大，就是一次典型的“流量冲脑”——本来只想让老人吃口热乎肉，顺手拍条视频赚点播放量，结果播放量飙到两千万，人直接飘了，把宴席当成演唱会，以为加座就能加体验。忘了农村最朴素的道理：锅只有那么大，肉只有那么多，多一个人上桌，就有人要饿肚子。
合川为什么没翻车？人家从第一天就定了死规矩：本村人带身份证，外村人提前报名，名额两百，多一个都不让进。灶是两口，桌是五十，肉管够，但不允许多拿，连塑料袋都不给带。现场有村里自发组织的“红袖章”，看见谁伸手打包，直接请出。说白了，不是江西人比重庆人差，是丰城这次压根没给自己留缓冲。
事情闹大后，当地文旅把此前转发的那条“欢迎来丰城吃杀猪饭”悄悄删了。卧龙哥账号停更三天，背景图还是那片打谷场，只是再没人刷“羡慕”。倒是有条私信被顶到热评： “哥，下次别喊全网了，就喊我们村吧。二十桌够了，真的。老人吃得慢，但笑得久。”
热门跟贴