握住母亲的手
文/贾小静
推开家门时，腰腿都深陷在四个小时车程的疲惫里。感冒也像一床浸透的棉被，沉沉地裹着身子。行李还没放下，母亲的声音就从客厅传来——不是往常那句明朗的“回来了”，而是低低的：“静娃，我可能被骗了。”
我僵在玄关。那个在我心中无所不能的超人母亲，那个总能把父亲从骗局里拽回来的母亲，她也被骗了？！
母亲坐在沙发深处，头垂得很低，背弓着，像个考试交了白卷的孩子。
“皮肤有点炎症，好几个月了。”几天前，母亲低声说着。她说自己买了药，不见好；去了小诊所，医生说很严重，得手术；回家上网查，越查心越慌。那几天，我正为孩子期中考试的失利而焦头烂额，她一开口，我便没好气：“老老小小都不省心！早让你去医院，偏要拖！拖到这几天我最忙的时候！”话一出口我就后悔了，而她只是沉默地走开，再也不提。
母亲一个人去了医院。在候诊长椅上，有人凑过来，说医院街对面的老中医药到病除。又有几个人凑上来帮腔。母亲听着，心里动了动，跟着站了起来。
出租车开动时她忽然有点怕，想给我打电话，又担心我在忙，想挪动双脚，却被“万一真的立即就好了呢”的念头钉住了。
很快，她用九百多块钱，换回用黑塑料袋装着的一大包廉价药，吃了一次，胃疼得厉害。
“那药我不敢再吃了。”说完这句，她更深地陷进沙发里。接着，她开始复述经过。一遍，两遍，像背诵一篇不熟的文章，越说越急，越急越错。她起身去找收据，试图证明自己去的是“正规地方”，最终只找到一张处方，上面爬满潦草的字，没有名字，没有地址，什么都没有。
怒火在我胸腔里燃烧。这么拙劣的医托骗局，曾经那么聪慧的母亲，怎么就信了呢？我把她给我精心准备的满桌饭菜，一口未动地塞进了冰箱。她在客厅，声音低低地，还在重复：
“那里的保洁大姐，夸我气色好。”
“那个一起去看病的大姐，听我讲了半个钟头。”
“抓药的姑娘还问我，阿姨，拿得动吗？”
我走进卫生间，打开热水，水声哗哗，白雾腾起。镜子里的脸模糊了，忽然，眼泪就掉了下来。
在蒸腾的水汽里，我突然看清了自己愤怒背后的情绪：除了对医托的憎恨，更多的却是对母亲的正在逐渐衰老的恐惧，还有对自己长久以来视而不见的羞愧。
我想起她背井离乡来到重庆，帮我带孩子，做饭，病了自己去医院，好没好都不吭声。因为我总以为她是“英雄”，是“女强人”，所以她的坚强成了我安心缺席的理由，却忘了城墙也会风化，英雄也会衰老。
我想起父亲以前被骗，骗子开口总是：“叔叔，最近身体怎么样”“孩子常回来吗”之类的甜言蜜语，都是射向孤独父母的糖衣炮弹。而本该装填父母孤独内心的我们，却缺席了。
我说，去派出所报警，不能放过这群骗子。母亲拉住我：“算了，就当买了个教训。”她不是怕争执，是怕给我“添麻烦”。就像她在出租车上，拿起手机又放下；就像她身体不适，却选择沉默。在她心里，我的“忙”永远排在前头，而她自己的任何事情，都是可以被折叠、收好、藏起来的。
我带她又去了医院，挂号，排队，候诊。这一次，我的手一直握着她的手。她的手一如既往的温暖，却微微颤抖着，像秋天枝头的枯叶，对风有了怯意。
我忽然明白，衰老是一场缓慢的告别，不仅是告别年轻力壮的身体，更是告别曾经那个无所不能的“英雄”角色。她从照顾者的山顶走下来，步入了需要被照顾的谷底。她把“成为负担”的羞耻感、“不再有用”的恐惧感，紧紧地捂在身体的疾病之下。而这深藏的情绪，往往比病痛更令人无措。
心理学上说，强有力的家庭联结会让老人更健康、更幸福、更长寿。家人的爱未必能扭转时光，却能让下坡的路走得更稳一些，也能让那片秋天的叶子在枝头挂得更久一些。
我告诉母亲，以后若有拿不准的事，随时给我打电话，我不忙。她说好，声音很轻，但握着我的手，紧了一下。
窗外的重庆，天气依然雾蒙蒙的。我耐心地守在母亲身边，在医院特有的药水味里，在人来人往的流动中，安静而坚定地反省和思索，如何在她逐渐模糊的世界里，让自己成为最清晰、最牢固的坐标。
作者简介：贾小静，心理咨询师，社会工作师，重庆市九龙坡区作协成员，作品散见于《四川法治报》《南充日报》以及上游新闻等。
热门跟贴