蔡 皋
《不能没有》插图。 蔡 皋绘 人民文学出版社、天天出版社供图
(一)
“真”是什么，是自然而然。古人说“法天贵真，不拘于俗”，真，就是自然，是宽大淳淳，无所争。我喜欢陶渊明，他宽大淳淳，他在《劝农》里说：“悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真。”他一生爱质朴自然，因为他质性自然。
人的性情中的真，受之于天。儿童天真，因为尚未涉世，成人不然，成人要靠修为才能保住天真。天真可以让人简洁开朗，少有束缚，获得相对的独立和自由。人渴望自由自在，因为人都乐意活出自己原本想要的样子。真，带给人深层的愉悦。
自然的天真的，儿童最足。我们那么喜欢孩子，很多时候喜欢的就是他们举手投足、一言一语、一哭一笑都一派天真。我追童年追童心，也因为那里是人的源头。我为孩子们写图画书，称孩子们为小先生，跟着他们的眼睛重新看过来，那些最基本的事情都变得清新了。
离童年越远，那种天真、率性、自在、无猜就离人越远。要想天真不被时间收拾了去，需要守住自己的本源，找到让自己真正愉快的、有内驱力的事情，忘我地、不带功利心地去做，铆足了精神。天真不是傻乎乎，它是淘洗出来的。每个人都要有这样一番淘洗。
人活着，从小到大，从大到老，虽然知道一点守住根本的道理，但总免不了旁逸斜出。硬是要吃过许多苦头，走过许多弯路，才会珍惜花了大力气得到的宝贵的东西。所有的反复和做作，好像都是为单纯和无猜做了铺垫。
(二)
天真本身就美。
美是一种审美经验，它受制于个体的生命体验，与个体的情感、修养、认知方式甚至遗传有关，是很个性化的东西。不同的眼光，发现的美是不同的。天真的眼不爱虚伪，爱花的人不爱假花。天真最爱天真，美只爱美，讲的就是趣味声气的相投。
美是有类型的，也是有层次有境界的。有人说只有在艺术里才有审美，其实，中国人的审美无处不在。儒家、道家的思想里都有审美，数理化哪一行不美？物理学不美？物理学美极了。星空浩渺不美吗？微观粒子不美吗？芝麻、豆子、白菜、葱、蒜罗列案头，做菜的人知道材料的美，看得见形和色的美。真的，各行各业都有它的美，需要你主动去发掘，去识别。
审美的眼光是在生活的八卦炉里炼出来的。但凡对生活有感觉的，一定甜酸苦辣都有。我们这代人经历了很多苦日子。中国人说“知足者常乐”，它的意思不是让你平庸，那样的话，就误解了我们的传统。知足为什么可以常乐？知足是一种深入吸取之后精神的满足。那个满足感是物质不能代替的。我喜欢甜酸苦辣，它们都是滋味。风也喜欢雨也喜欢，各抱地势，各美其美。
(三)
我有一个楼顶花园，我在里面发现了好多东西。我常常劝人说，哪怕你有一个阳台，哪怕你有一盆花，你也不要做手捧空花盆的孩子，因为每天都有一个惊喜预备给你，等你去发现。
花事即人事。我们的国度是有悠久农耕文明的国度，地理人文都重自然，天生喜欢“日之夕矣，羊牛下来”，生命的律动和自然的律动和谐统一。仔细地去观察植物，会发现它们被设计得非常精致，精致还要加上有趣、神秘、庄严等等。和花草打交道，真的不会辜负你。
我喜欢种植的事由来已久，我喜欢中国文化中天人合一的状态。我不觉得农耕文明只是代表过去。人类的生命，个人的生命，本质上是与自然界的花木一样生发成长，有枯有荣。相扶相生，过程一样。钱穆先生讲：“梅本无心，漫天风雪得梅心；梅本无心，但以梅心作人心。”他说，这是中国文化最幽深处。我一再体会着这句话的深意。
(四)
我的《不能没有》，是一本感恩的书。人到了一定的年纪，积累多了，就会化成一种感动。这种感动受到磁力线的牵引，最后引向的是光。
没有光就没有一切。人生有那么多的“不能没有”，但归根究底的追问都会在某时某刻相遇，都会感恩光和光源：童年之光、文明之光、理想之光、信仰之光……
人是思想的动物，追问生命意义的动物，人们有共同的渴望，注重现实社会，更注重精神、风格、理想、情操。我常常想，人要是能珍惜生命中最值得珍惜的东西，那有多好。那样的话，起了头的点就会拖出美丽的线，然后变成面，形成斑斓的图景。
《不能没有》渴望这种和谐。
我的作品都是种出来的，读者朋友喜欢我的作品，那是我莫大的荣幸，一本书携带的种子落到了实处。
我的艺术是我的船，是用来自渡的，在创作过程中我尝到了许多滋味，要感谢传统文化、现代文化、外来文化的滋润，更感恩生活的恩赐。感恩雨露阳光和脚下的土地。
(作者为绘本画家、儿童文学作家)
《 人民日报 》( 2026年01月16日 20 版)
热门跟贴